Florencia Bohtlingk pinta la selva misionera 
El cine de bajo presupuesto llega a las salas 
Michael Marshall: los asesinos seriales regresan 


PSICOANALISIS 


El fenómeno del psicoanálisis en la ficción televisiva: hablan guionistas, psicólogos, pacientes y televidentes 


El éxtasis de Obama 


La policía de Texas ha encontrado una nueva partida de éxtasis en 
las calles. Al detener a un conductor en la localidad de Palmview, 
encontraron heroína, cocaína, marihuana y varias pastillas de éxta- 
sis en el baúl del auto. 

Las pastillas de éxtasis parecían “vitaminas para chicos”, según los 
oficiales. De colores brillantes, algunas tenían la silueta de Bart y de 
Homero Simpson, otras tenían la forma de una estrella. Y, para sor- 
presa de los policías, algunas tenían dibujado el rostro del presi- 
dente Obama. 

Dado que el éxtasis disminuye el miedo y la ansiedad, y provoca 
una sensación de bienestar general, quizá las hayan pedido para 
los días de elecciones. O quizás pensaron que “si tiene la cara del 
presidente, está bien”. 

El conductor, Mario Guadalupe Sáenz, se negó a revelar la proce- 
dencia de las pastillas, y se enfrenta a un juicio por posesión de una 
sustancia controlada. Palmview está cerca de la frontera con 
México, en donde no sólo saben producir las drogas sino que tam- 
bién, según parece, lo que vende: Obama y los Simpson. 


La culpa no es del chancho 


En Bendigo, Australia, hay 
24 A un riesgo permanente de 
incendios forestales. Para 
peor, los residentes de la 
zona sólo pueden usar 
gas natural en garrafa 
porque no están conecta- 
dos a la red. Por esa ra- 
zón las alertas se toman 
é muy en serio: cuando al- 
guien llamó, hace dos semanas, para reportar una fuga de gas, 
quince bomberos y dos coches bomba salieron corriendo al lugar 
de los hechos. Sin embargo, pronto se hizo claro que se trataba de 
gas, pero no el de las hornallas. 
“Cuando llegamos, vimos que esta gente tenía un chancho, enorme, 
apenas a veinte metros de la casa —contó el capitán de bomberos, 
Peter Harkins, al Sidney Morning Herald—. En todos estos años en mi 
puesto nunca me habían llamado por un chancho flatulento.” 
El capitán agregó que de todas formas hicieron bien en acudir al lugar 
y que el dueño de casa se disculpó, avergonzado por su chancho con 
gases. “Lo que sí, le tiramos al animalito un poco de agua. El olor re- 
sultaba algo violento”, confesó Harkins. 


E 
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LA ECO-LATA 
SALVADORA 


El diseñador Ryan Harc propone una 
nueva versión de la lata de Coca- 
Cola: una lata “desnuda”, sin color, 
conellogoenrelieve. Muy iPhone, se- 
ría la envidia de Steve Jobs. 

No sólo sería una lata más linda sino 
que además reduciría la contamina- 
ción del aire y del agua, según el si- 
tio web Gizmodo. 

¿Es para tanto? Según números del 
año 2007, se venden más de 67 mi- 
llones de latas de Coca-Cola clási- 
ca por día, sin contar las otras va- 
riedades como Diet y Zero. Lo cual 
significa cerca de 25.000 millones 
de latas al año. 

La lata “desnuda” eliminaría el gasto 
de energía para pintarlas y además 
permitiría ahorrarlatóxica pintura que 
se utiliza. Alcanzaría con un simple 
proceso de relieve en la superficie de 
lalata. También haría el proceso dere- 
ciclaje más sencillo, sin necesidad de 
un costoso procedimiento para se- 
parar la pintura del aluminio. 
Sumando todas las variedades de 
Coca-Cola, Jesús Díaz en Gizmodo 
calcula más de 75.000 millones de 
latas al año. Lo cual serían unas cuan- 
tas toneladas de pintura. ¿El marke- 
ting se rendirá a la ecología? 


Todos 


los chicos 
lo hacen 


El profesor Simon Louis Lajeunesse, de la 


e 
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Universidad de Montreal, decidió hacer un estu- 
dio sobre pornografía. Al fin y al cabo, pocos 
empleos ofrecen esa clase de excusas. 

El cuerpo de estudio serían hombres entre vein- 
te y treinta años; la idea era comparar gente que 
ya conociera material pornográfico con gente 
que no hubiera estado expuesta al mismo. 
“Empezamos la investigación buscando hom- 
bres que nunca hubieran consumido pornogra- 
fía —relató Lajeunesse al diario The Telegraph-. 
Pero no pudimos encontrar ninguno.” 

Hubo que cambiar, entonces, el foco original del 
estudio, que se convirtió en estudiar los hábitos 
de los hombres que consumen pornografía (o 
sea, todos los hombres), para determinar si la 
pornografía distorsionaba la visión masculina 
del sexo. “La verdad que ninguno de los que 
entrevistamos tenía una sexualidad patológica. 
Todas sus prácticas sexuales eran de lo más 
convencionales.” 

Así como el filósofo Diógenes buscaba un hom- 
bre honesto, el profesor Lajeunesse parece es- 
tar en una búsqueda bastante más difícil para 
realizar su estudio original. 


yo me pregunto: ¿Por qué la lombriz es solitaria? 


Aparentemente este bicho se 
reproduce solo, sin necesidad de 
otro ejemplar. Como mi vecina, 
que quedó embarazada y jura 
que es virgen... 

DanVan 


Porque se llama Felipe y se 
apellida Solá. 
Salvatore De Angeli 


Porque más vale solo que mal 
acompañado. 
La Californiana 


Porque come y no convida y se 
mete en la barriga. 
Sta. Tenia 


¡Por no tener sexo! 
Anónimo 


Porque también vive en un 
mundo de mierda. 
El criticón frustrado 


Porque como no tienen cara, no 
saben quién es quién. 
La chispita 


Porque se hizo muy amiga del 
llanero. 
La solitaria 


La cabeza no me da para 
hilvanar tan fino. 
La hombre-icita 


Ni idea. Yo soy solitaria y no soy 
lombriz. 
La tristina 


Será porque ya se divorció y está 
en época de disfrute. 
La qué sé yo 


Porque no hay lombriz que le 
venga bien. 
La vivichi 


Porque le gusta la manuela. 
La chanchi 


Porque con el cantar se consuela. 
El Gaucho 


Porque son todas tan parecidas 
que la única posibilidad de 
diferenciarse es yendo 
separadas. 

La ay ay 


Porque por más que dio vueltas 
y vueltas, no encontró a su 
media lombriz. 

Solita Silvestre 


Tengo la posta: en unos días 
empieza un grupo de lombrices 
solas y solos, y ya cambia de 
nombre. 

La huevi 


¡Porque nadie quiere vivir con un 
bicho! 
Gregorio Samsa 


Porque es la única que se salvó 
de que la hagan hamburguesa. 
El pelado de la gran eme 


Porque el gusano se fue a Miami. 


Gus del Ano 


Porque para vivir en parajes tan 
oscuros hay que ser un ermitaño 
solitario. 

Kung Fu 


Porque al ser flaquita y larga 
hace reacordar al número 1, el 
número más solitario que hay. 
Marta 


Porque es tan flexible que puede 
hacer el cero (69 solitario), así 
que no necesita a nadie más. 
Romina de Caballito 


La pobre lombriz no es solitaria. 
Los otros bichos la dejan sola 
por el aliento a mierda que tiene. 
Dra. Colgate de Kolinos 


En realidad no es solitaria, es 
introvertida, metida para 
adentro, bastante calladita, 


hundida en lo más hondo del ser. 


Soledad del interior 


Por lo mismo que la llaman 
“tenia”. Tenia amigos, tenia 
familia, pero como come y no 
convida, se quedó sola en la 
barriga. 

Nildo from Evita City 90210 


Porque perdió el colectivo 69. 
El conductor ebrio. 


Porque como todo parásito 
capitalista, no desea compartir 
los nutrientes que le roba al 
organismo. 

El Marlboro de Engels 


También... sin tetas y sin culo, 
quién va a querer estar con ella. 
El que le dio a todos los bichos, 
menos a éste 


Porque se ha comido tantos 
anzuelos que ya está cansada de 
que otra vez la ensarten. 

Pipo Pescador 


para la próxima: ¿Por qué a la plata se le dice mosca? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 
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Americanidol 


POR TONY BENNETT 


rank Sinatra fue mi mejor amigo. Setenta años atrás 

lanzó sus primeras grabaciones con la Harry James 

Orchestra. Pero mi primer recuerdo de su voz es de 
cuatro años antes. Cada semana, cuando yo tenía 11, sin- 
tonizaba lo que realmente fue el primer programa estilo 
American Idol, una emisión de radio que se llamaba Major 
Bowes Amateur Hour. El grupo ganador de la noche del 8 
de septiembre de 1935 se llamaba The Hoboken Four y 
su vocero era Frank Sinatra, que entonces tenía 19. Aún 
antes de escucharlo cantar me cautivó la confianza de 
Frank. Como respuesta a la pregunta “quién va a hablar 
por el grupo de Major Bowes, Sinatra dijo: Yo lo haré. 
Soy Frankie. Estamos buscando trabajo, qué les parece? 
Les gustamos a todos los que alguna vez nos escucharon”. 
Hasta Bowes tuvo que reírse. 

En 1939, Sinatra estaba cantando y grabando con 
Harry James, y la magia se extendía. Los músicos fueron 
los primeros en notar que era único. En menos de un año 
Sinatra se integraría a la mejor de las big-bands, la Tommy 
Dorsey Orchestra. Y me alucinaba cómo Frank, a partir 
de estudiar cómo tocaba T.D., aprendió a expandir su res- 
piración, lo que le dio un mayor control vocal y la habili- 
dad de cantar dos o tres frases antes de tomar aire otra vez. 
Esa sutileza y elegancia mantenían al que escuchaba atento 
a cada palabra, cautivaba la imaginación, y lograba que los 
fans, yo incluido, se desmayaran. Yo no podía creer que al- 
guien pudiera cantar de una forma tan bella. Cuando que- 
ría ver a Frank en el Paramount en Manhattan, las calles 


estaban tan llenas de gente esperando entrar a sus shows 
que cada noche parecía Año Nuevo en Times Square. 

Por supuesto, estaba fuera de mi alcance como chico de 
11 años imaginar que Sinatra iba a convertirse en el pri- 
mer cantante popular responsable de histeria masiva en un 
público —antes que Elvis o Los Beatles—. Pero mientras 
Sinatra maduraba, el elemento de su canto que iba a tener 
el impacto más duradero sobre mí, como supo explicarlo 
él mismo. Una vez apuntó en una entrevista: “Cualquier 
otra cosa personal que se haya dicho sobre mí no es im- 
portante. Cuando canto soy honesto, creo”. Para mí, la 
marca del éxito en el canto es la honestidad, y esto es ver- 
dad para cualquier tipo de vocalista, desde Hank Williams 
hasta k.d.lang, desde Billie Holiday a Luciano Pavarotti, 
hasta Sinatra. Los cantantes más honestos son los que lo- 
gran la inmortalidad. El escritor Pete Hammil una vez es- 
cribió que, a diferencia de Bing Crosby, el canto de 
Sinatra “siempre revelaba más de lo que escondía”. 

La honestidad emocional se convirtió en la premisa de 
cada disco que hice y de cada show. Sinatra estuvo en la 
tapa de la edición especial de abril de 1965 de la revista 
Life. Se titulaba “Sinatra se confiesa” y hablaba con candi- 
dez sobre cómo se sentía acerca de otros cantantes como 
Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan. En un punto dijo: “Pero 
juro por mi dinero que el mejor cantante en este negocio 
es Tony Bennett. El sabe transmitir lo que el compositor 
tiene en mente, y probablemente un poco más”. Me gusta 
pensar que lo que escuchó en mi voz fue la misma hones- 
tidad que yo, y millones de otros, encontramos en la suya. 

Recuerdo una noche de principios de los “70 cuando 
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yo me estaba presentando en el Caesars Palace de Las 
Vegas y recibí una llamada de uno de los amigos músicos 
más cercanos a Sinatra, el saxofonista Vido Musso. Decía 
que Frank quería que me uniera a ellos (Vido era un so- 
berbio cocinero especialista en platos italianos) para ce- 
nar después del show, y agregó: “Y traé a tu pianista, 
Ralph Sharon”. Me dio una dirección, que resultó ser un 
pequeño restaurante lejos del Vegas Strip, que ofrecía 
privacidad. Estábamos solos nosotros cuatro, y tanto la 
comida como la conversación fueron memorables. Frank 
hablaba sobre su vida, los altibajos, el maravilloso cami- 
no que había transitado desde esa noche con los 
Hoboken Four en 1935 hasta convertirse en el rey del 
mundo del entretenimiento. Hacia el final de la noche. 
Sinatra dijo: “Antes de irnos, me gustaría disfrutar de 
que vos y Ralph hagan una canción”. 

Y en esa pequeña habitación, tarde, con Frank Sinatra 
sentado cerca, e inspirado por nuestro rato juntos esa no- 
che, canté una canción de Jerome Kern. Fue un momento 
que nunca olvidaré: “Días del ayer/ Días que conocí como 
dulces/ días apartados... Estoy triste/ Estoy contento/ 
Porque hoy estoy soñando/ Con el ayer”. 

Empezó como Frankie, después se convirtió en 
Frank, después en el Chairman of the Board, y des- 
pués, por supuesto, en Ojos Azules, pero se mantuvo 
honesto consigo mismo y con sus amigos... y fue el 
mejor amigo para mí. Uno de los brindis favoritos de 
Frank era: “Que vivas hasta los 100 años y que la últi- 
ma voz que escuches sea la mía”. 
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Psicodramas 
algo más 


El fenómeno, que asomó con el temible Tony Soprano en el diván y las reuniones 
que coordinaba Jorge Marrale en Vulnerables, copó la televisión: en Tratame bien, la 
familia de Julio Chávez y Cecilia Roth va a tres tipos de terapias diferentes, 

mientras In Treatment es una serie que directamente dedica cada capítulo a una 
sesión con el psiquiatra Gabriel Byrne, y Head Case ya se vende como la versión 
demencial de lo anterior. Si antes disfrutábamos y sufríamos con los neuróticos de 
Woody Allen, ahora gozamos y nos retorcemos ya no con los síntomas sino 
también con los tratamientos. ¿A qué se debe este fenómeno en una televisión en 
la que todos cuentan sus miserias pero nadie dice qué hacer con ellas? Radar 
entrevistó a guionistas, psicoanalistas y psicólogos para hacer un diagnóstico. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


i en sus primeras Conferencias, 
Sr afirmaba que la resistencia al 

psicoanálisis era la mejor prueba de 
su eficacia, deberíamos preguntarnos qué 
le depara el presente, ahora que la práctica 
se legitimó con el índice más claro de 
aprobación colectiva. Léase: el éxito televi- 
sivo. Ni siquiera importan esas investiga- 
ciones de la UBA que indican que hay 145 
analistas cada cien mil habitantes y ubican 
a la Argentina a la cabeza de Dinamarca, 
Suiza y Noruega en cantidad de psicólogos 
per cápita: la representación mediática de 
la terapia psicoanalítica es garantía sufi- 
ciente de masividad. Ya los primeros difu- 
sores del psicoanálisis a nivel local, como 
Enrique Pichon Riviére, uno de los funda- 
dores de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina, luchaban por extenderlo fuera 
del consultorio a través de columnas sema- 
nales en la revista Primera Plana. Paradojas 
del destino, hoy se lo cita (indirectamente) 
en una de las ficciones más exitosas de 
Canal 13, cuando el analista representado 
por Norman Briski le dice al paciente con- 
flictuado por la endogamia de la comuni- 
dad armenia: “Es necesario salir del círculo 
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para entrar en la espiral”. Pero el guiño no 
hace a la historia y estas sutilezas son un 
dato menor a la hora de ver las causas que 
llevaron a los guionistas de Tjatame bien a 
extender los 13 capítulos iniciales a los 36 
que serán finalmente, gracias a la repercu- 
sión del programa. 

¿Qué atractivo encuentra el televidente 
argentino en la recreación del análisis? 
Todo empezó con Vulnerables, allá por el 
año 2000. Por primera vez se llevaba un 
grupo de terapia a la pantalla chica, se con- 
taba la dinámica de trabajo y la problemá- 
tica particular de cada uno de sus miem- 
bros: desde el adicto, la madre posesiva y el 
fóbico, a la histérica o el jugador compulsi- 
vo. Además, se dramatizaba la vida del te- 
rapeuta, algo totalmente innovador para 
ese momento. “Antes de Vulnerables, sola- 
mente recuerdo las terapias televisivas co- 
mo una recreación donde el analista era un 
estereotipo, el personaje de pipa que ponía 
caras mientras el protagonista le hablaba”, 
dice Mario Segade, uno de los guionistas. 
“Lo que nos atrajo a Belatti y a mí fue el 
poco interés inicial que despertaba la idea 
de hacer un programa de televisión que 
básicamente se centraba en “gente hablan- 
do de sus problemas”. Bueno, nosotros de- 


mostramos que era posible hacer un pro- 
grama intenso y atractivo con esa temática, 
porque todos los elementos que usamos 
eran muy sólidos: escritura, producción, 
dirección, intérpretes.” Y es cierto, lo que 
dice Segade. La suma de factores llevaba las 
más de las veces a un clímax dramático 
donde el espectador quedaba de cama. 
Hubiera hecho terapia en su vida, o no. 
Los autores desacreditan la opinión de que 
Vulnerables marcó un antes y un después 
en la televisión argentina, pero admiten 
que abrió las puertas para que otros pudie- 
ran pensar nuevas ficciones. Y así fue como 
unos años más tarde vinieron las Locas de 
Amor, con guión a cargo de Pablo Lago y 
Susana Cardozo, la dupla (¡y pareja!) que 
hoy escribe Tratame bien. Básicamente, di- 
cen los guionistas, la idea fue mostrar la lo- 
cura desde un lugar interesante, lejos de la 
oscuridad y la abyección a las que solía 
asociarse. “Poder contarle al público cómo 
vive una persona con problemas psiquiátri- 
cos concretos, una vida supuestamente 
normal”, explica Cardozo. De ahí a 
Tratame bien, no medió más que un paso y 
la aprobación de Pol-ka, a esta altura refe- 
rencia obligada de los productos “psi”. Y 
entonces acá estamos todos, prendidos ca- 


da miércoles al unitario que gana en su 
franja horaria reflejando una terapia de pa- 
reja (la dupla Roth-Chávez) y las terapias 
individuales de sus integrantes. Por un la- 
do está Briski, el analista de José (Chávez) 
que vendría a ser algo así como el tipo que 
está de vuelta. El personaje de Arturo es 
Briski haciendo de Briski (que debe tener 
unos cuantos años de análisis encima) con 
esos gestos, con esas risas ante el relato del 
paciente, el tipo que baja un escalón para 
hacernos la vida más fácil y se permite ha- 
blarle de igual a igual (¿no querés una 
pinza de esas de depilar para sacarte esa as- 
tillita que tenés en la mano?”) sin olvidar el 
famoso “encuadre”: desde señalar el sillón 
que le corresponde “siempre” por ser el 
analista, hasta derivar al personaje de 
Alfredo Casero cuando descubre que es 
amigo de José (“en nuestra profesión, el 
encuadre..., la base ética de nuestra profe- 
sión”, trastabilla algo incómodo). Después 
está Elsa (María Onetto) que es la más im- 
perfecta de todos, por no decir lisa y llana- 
mente una inútil. Una analista lenta, pega- 
da al librito, un tono cansino que recuerda 
a la cosmetóloga de Juana Molina (“estás 
mal, Sofía, ¿mmm?”; “Y el alcohol, 
Sofía?”), negada como pocas a resolver el 
síntoma que salta frente a sus ojos cuando 
Roth llega ¡borracha! al consultorio. Y por 
último está Banegas, la gran Banegas ha- 
ciendo de Clara, la terapeuta de pareja. 
Otra que debe darse sus buenas panzadas 
leyendo los guiones. Una Medea en el rol 
terrenal de analista, aunque mucho más 
simpática. Agradable, podríamos decir. 
Una mujer frontal, mucha sonrisa, muchos 
chistes, que escucha complaciente cuando 
Roth y Chávez le cuentan que se fumaron 
un porro en el medio de la mudanza post- 
crisis y apela al silencio ante las peleas fero- 
ces que muestran más que cualquier dis- 
curso. Incluso se permite guiños con la te- 
oría: “Cómo roban ustedes con el yeíte de 


la madre”, le dice Casero en su primera se- 
sión de terapia con la hija del matrimonio 
protagonista. “¿Sabe qué pasa?”, contesta 
Clara, “que el sheste de la madre es el sheite 
más viejo de la historia de la humanidad”. 

A la hora de arriesgar las razones del éxi- 
to, Lago y Cardozo coinciden en que los 
desconocedores de la terapia espían de qué 
se trata “para ver si hay cosas que a ellos les 
sirvan”, mientras que el analizado con ex- 
periencia corrobora satisfecho la verosimi- 
litud del formato. El goce de fisgonear 
dentro de un espacio cerrado en el que, 
por definición, jamás podría haber un ter- 
cero. Claro que en uno y otro caso es nece- 
sario hacer un pacto previo con la ficción: 
se sabe que el tiempo es oro y que el zap- 
ping está al alcance de la mano. “Lo que 
nosotros hacemos es tomar una foto”, ex- 
plica Cardozo. “Si la terapia dura 45 mi- 
nutos real, acá vamos a mostrar un minuto 
de lo más interesante. El insight famoso, 
por ejemplo, pasó una sola vez y no volvió 
a pasar. Eso no sucede tan fácil ni tan rápi- 
damente en las terapias normales, no va- 
mos a mentir”, dice. Por las dudas, vale la 
aclaración: el “insight” es definido como 
ese momento de la terapia en que el pa- 
ciente (¡al fin!) incorpora por sí mismo la 
interpretación analítica. 


Lejos de los supuestos, la dupla mento- 
ra del fenómeno no tiene mucho training 
en esto de analizarse. Los dos admiten 
haber empezado hace muy poco tiempo, 
movidos por el interés de acercarse a lo 
que cuentan en el programa. De ahí que 
hayan decidido supervisar sus historias 
con una psicóloga real, Cristina 
Meyrialle, que da el OK o baja el pulgar 
dependiendo de cuán verosímil resulte el 
conflicto. Y hay un consejo que hace a la 
verosimilitud de cualquier sesión: evitar 
la puesta en escena de la interpretación y 


la máxima terapéutica. “Es fundamental 
el modo en que el terapeuta habla”, ex- 
plica Cardozo. “Hay que ser cauteloso, y 
no, por apurar el ritmo, hacerlo decir eso 
a lo que el paciente debería llegar por sí 
solo. A lo sumo, hacer a un lado el lo 
que a vos te pasa para decir “tal vez, lo 
que acá está pasando.” 

Terapia conductista no es, por lo visto. 
Pero si entramos a hilar fino, tampoco es 
la breve sesión lacaniana, cargada de ar- 


zo del analista, con el consejo directo, 
con el señalamiento del acto fallido... 
“Hay cosas que no son exactamente co- 
mo deberían ser, pero como recurso dra- 
mático funcionan”, plantea Lago. “No 
nos pusimos muy exquisitos con el tipo 
de terapia que hacen los personajes indi- 
vidualmente, sino que quisimos que nos 
sirviera como recurso: que puedan decir 
en ese espacio lo que no dicen afuera, y a 
veces ni siquiera ahí. Porque lo notable 


Germán García 


got y silencios por parte del dúo pacien- 
te-analista. “Ninguno de los tres terapeu- 
tas de Tratame bien es ortodoxo, en nin- 
gún sentido”, explica Meyrialle, que a pe- 
sar de su formación psicoanalítica admite 
haber ido incorporando elementos de las 
nuevas escuelas a lo largo de los años (“el 
psicoanálisis no es una Biblia, Freud dijo 
yo llego hasta acá, ustedes sigan”). Y para 
una ficción, el planteo parecería coheren- 
te. Difícil reproducir literalmente una te- 
rapia ortodoxa, llena de esos silencios 
que hacen al “bache” televisivo, repitien- 
do el temita recurrente durante sesiones y 
sesiones y sesiones en una práctica que 
suele ser estática, lenta y, en la inmedia- 
tez del presente, no demasiado fructífera. 
En este sentido, los autores dan forma a 
sesiones que toman un poquito del 
Conductismo, un poquito de la Gestalt, 
algo de superación personal y mucho de 
interpretación del inconsciente. El resul- 
tado son ciertas “licencias poéticas” don- 
de el relato onírico se mezcla con el abra- 


de algunos personajes es cómo se mien- 
ten dentro de su misma terapia.” 

De más está decir que el formato no ad- 
mite defensores a ultranza del psicoanáli- 
sis, a la espera de códigos implícitos que 
se quiebran una y otra vez en el paso a la 
pantalla chica, amigota de la simplifica- 
ción. El psicoanalista Germán García, 
uno de los fundadores de la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires, opina al res- 
pecto: “Lo que ocurre con la lógica del 
psicoanálisis es que es muy difícil tipifi- 
carla en un modelo transmisible, porque a 
veces no decís nada, a veces la sesión dura 
diez minutos, a veces cuarenta, no se pue- 
de sistematizar, o reducir a una fórmula. 
De ahí la tensión que existió y va a seguir 
existiendo, entre difundir algo a través de 
la cultura de masas y el costo que esa difu- 
sión tiene. Es algo opinable, es como filo- 
sofar por televisión: habrá quien diga que 
ese reduccionismo de Hegel deja de ser 
Hegel, y habrá quien diga que mejor decir 
eso, a no decir nada”. 


Un hallazgo del programa consiste en 
mostrar también las fallas del analista, es- 
pecialmente en el personaje de María 
Onetto, la terapeuta de Cecilia Roth, que 
tiene una paciente alcohólica y no sabe có- 
mo encarar el conflicto. La identificación 
se juega así por partida doble: pacientes 
con pacientes y analistas con analistas. “Es 
bueno mostrarnos como seres humanos y 
no seres perfectos”, plantea Meyrialle, que 
a su vez se confiesa fan de la serie nortea- 
mericana ln Treatment, dirigida por 
Rodrigo García, el hijo de Gabriel García 
Márquez. “En esa serie hay un placer en la 
identificación con el analista: vemos cómo 
el tipo se sacude con las vicisitudes emo- 
cionales de sus pacientes. Y para un analis- 
ta, es doblemente conmovedor”, dice. 
Porque si el fenómeno de televisar la tera- 
pia arrasa en canales de aire, también enca- 
beza el ranking en varias series de afuera. 
Los antecedentes fueron Tell me you love 
me o Los Sopranos, donde la sesión aparecía 
tangencialmente a las historias centrales, ya 
fuera en las disfunciones sexuales de tres 
matrimonios o en el análisis poco conven- 
cional de Tony, el mafioso más popular del 
mundillo de las series. Y así se fue prepa- 
rando el terreno para la llegada de /n 
Treatment, que ubica a la terapia como te- 
ma excluyente. Transitando su segunda 
temporada en HBO (que ya prometió una 
tercera), la historia del analista Paul 
Weston (Gabriel Byrne) y sus cinco pa- 
cientes resulta una verdadera revelación a 
partir de su formato: con cinco capítulos 
semanales, cada día está dedicado a un pa- 
ciente, y el viernes, a la supervisión del 
propio Byrne. Este formato, además de 
original, permite ver todas las sesiones se- 
manales, o declararse seguidor de un solo 
paciente y mantenerse fiel a su día. En rea- 
lidad, la serie se trata de la adaptación de 
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La telenovela familiar 
del neurótico 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n Vulnerables era el grupo de pacientes unidos por el terapeuta. Cada uno cargaba 

con su historia personal y familiar, cada uno llevaba ese paquete a la terapia y, entre 

todos, lo pateaban para adelante. En Locas de amor, el tratamiento de “externa- 
ción” las enlazaba en un mismo hábitat. Compartían una vida porque compartían una for- 
ma de encarar la cura. Tratame bien parece recuperar la noción de que estamos sobrede- 
terminados por la familia: los esposos, los padres, los hijos, vayan o vengan, se abran o se 
cierren, están condenados a la familia. Y ahí es donde interviene la terapia, individual, gru- 
pal o de pareja. Tratame bien nos recuerda que tenemos familia y, sobre todo, padres: vi- 
vos o muertos. Como hace poco se lo recordó el actor Damián De Santo a Mirtha Legrand 
desatando la ira y, sobre todo, la incomprensión de la diva de los almuerzos, quien descu- 
brió que hay un crimen un poco más imperdonable que ser oficialista: ser parricida. 

Más allá de su historia personal y de su humor negro, lo que vino a plantear De Santo es 
que la familia siempre es algo complejo cuando no oscuro, turbio. Y entre tanta cosa que 
dijo y horrorizó a los almorzantes, no se quitó el problema de encima. No dijo que la gene- 
ración de sus padres eran así y que ya su generación ¡ba a ser distinta y superada. Dio a 
entender que siempre, en todo tiempo y lugar, ser padres y ser hijos es algo tenso, algo 
que requiere de una genealogía y un aprendizaje, y que en eso estaba. Pero su “teoría” de 
necesario parricidio (simbólico, se entiende) fue desechada por complicada y tortuosa. 
Prohibido pensar en televisión. Prohibido ir un paso más allá. 

Irun paso más allá es precisamente lo que hace el psicoanálisis. Es lo que se invita a ha- 
cer en terapia. Parar el ritmo de la vida por una o dos horas. Pensar. Contar. Hacer entrar el 
pasado en la dimensión del presente. Eso es lo que plantea hace ya unos meses Tratame 
bien. Por eso es un programa hondo, que busca ir más allá de la exposición de las neurosis 
de sus personajes, los síntomas exasperados, irritantes y a veces divertidos. No es sólo un 
festival de síntomas y escenas enloquecidas. Eso también es Tratame bien, pero está el 
momento de reflexión: la entrada en estado de memoria, el fragmento de pasado en pre- 
sente. Los padres, los hijos, la identidad, las generaciones. No importa ya a esta altura có- 
mo se represente en la televisión a los terapeutas. Cuánto hay de estereotipo o de persona 
construida a través de un discurso, de un saber, que para el espectador tampoco ha de re- 
sultar completamente ajeno en un país tan psi como Argentina. Ya no importa mucho eso, 
como no importa mucho cómo es el detective en los policiales. Importa más el soporte, la 
estructura, el reconocimiento de que el diálogo terapéutico puede ser parte de la vida coti- 


diana aunque la solución de los problemas no sea mágica e inmediata. €) 


BeTipul, una ficción israelí donde pese al 
despliegue de la palabra hablada y una se- 
sión en tiempo real, a lo 24, con mínimos 
desplazamientos espaciales, se privilegia el 
método conductista tan popular en 
Estados Unidos si descontamos la elite in- 
telectual que prefiere al neurótico a lo 
Woody Allen. En la primera temporada, 
los casos de ln Treatment abarcaron una 
chica con transferencia erótica, un marine 
traumado (y con licencia) por haber tirado 
una bomba en una escuela llena de chicos, 
una pareja en crisis que no sabe si concre- 
tar un aborto y una lolita solitaria, seduci- 
da por su entrenador de gimnasia artística. 
La segunda, encuentra al doctor Weston al 
frente de una ex paciente que lo asesora le- 
galmente ante la demanda por mala praxis 
que le inicia el padre del marine muerto, 
una chica con cáncer, un niño obeso que 
afronta el divorcio de los padres y un em- 
presario workaholic a punto de tocar fon- 
do. Y siempre la supervisión donde el pro- 
fesional se despacha a gusto, para espanto 
del televidente-paciente paranoico. Lo in- 
teresante es la forma en que el contexto 
social y político se va filtrando en cada 
uno de los relatos: las atrocidades de la 
guerra Irak-Estados Unidos en el marine, 
la legitimidad del aborto en la pareja, la 
discriminación social en el niño obeso, el 
rechazo a la enfermedad en la chica con 
cáncer. “Hay algo de psico-sociología en 
este fenómeno: en cierto sentido, se trata 
de ir midiendo qué impacto subjetivo tie- 
ne la mediatización de la terapia en la so- 
ciedad, porque estas ficciones bajan un 
mensaje”, señala García. Y en relación con 
nuestro país, agrega: “A partir de la crisis 
actual, lo que se le quiere contar a la clase 
media es que tiene que ser estoica, que hay 
que saber aguantar. El protagonista de 
Tratame bien es un tipo que no tiene labu- 
ro pero que tanto no se preocupa, porque 
puede costear tres terapias. Además los va- 
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lores que el programa transmite son políti- 
camente correctos: descubre que el hijo es 
de otro pero lo quiere y lo educa como si 
fuera propio, y ese hijo, a su vez, se busca 
una novia de una clase social más baja e 
incluso tiene un hijo con ella, lejos del 
arribismo característico de la clase media”. 


LOS TERAPEUTAS 
TAMBIEN LLORAN 


En todos los casos, la idea es dar cuenta 
de ciertos conflictos universales desde una 
óptica diferente: “Entre amantes, de pa- 
dres con hijos, de hijos con padres, de pa- 
rejas, podíamos explorar los mismos pro- 
blemas sin necesidad de reinventarlos”, 
declaró Rodrigo García en relación con ln 
Treatment. Como en el antiguo teatro 
griego, entonces, la clave es exponer dra- 
mas arquetípicos donde todos puedan 
verse, incluso los analistas. Claro que si el 
espectador respira aliviado al ver en el 
otro sus propias debilidades, no debe ser 
fácil para un profesional (superyoico) en- 
contrarse en la figura del loser. Porque di- 
gámoslo de una vez: Gabriel Byrne encar- 
na a un antihéroe al que las cosas le salen 
mal, muy mal. Contracara del analista 
perfecto, su vida (siempre funcional a la 
trama) se cae a pedazos. Antes la mujer le 
metía los cuernos y los pacientes se le iban 
de las manos (desde intentos de suicidio 
en el consultorio, hasta aprietes directos 
que él no sabía eludir). Hoy, lo vemos se- 
parado, mudado a Nueva York y enfren- 
tando un juicio por mala praxis a raíz de 
la muerte del marine. Y ojo, que el con- 
flicto encubre muchísimo más, porque el 
padre del paciente muerto lo visita en mi- 
tad de la noche con una demanda, donde 
lo acusa por haber dejado volar a su hijo 
cuando “él no estaba listo”. El terapeuta 
tendría que haber alertado a la marina, 
tendría que haber evitado ese vuelo. Y por 
no haberlo hecho, ahora los familiares le 


reclaman ¡20 millones de dólares! Al 
shock inicial de Weston, que también tie- 
ne sus raptos de lentitud cual María 
Onetto (“nunca se me había muerto un 
paciente en medio de la terapia” es lo úni- 
co que repite durante el funeral al que lo 
acompaña la ex paciente enamorada, en el 
instante previo al affaire) sigue el enfren- 
tamiento con la institución: es el ejército 
contra el psicoanálisis (“la marina siempre 
se lava las manos”), es el sistema legal 
irrumpiendo en el espacio más íntimo, el 
reflejo del imaginario colectivo de la so- 
ciedad norteamericana que entiende al 
psicoanálisis como una práctica absoluta- 
mente resultadista: “las notas que usted 
toma durante la sesión pueden no ser im- 


dedora de Avon, pero con maquillaje para 
tu cabeza”, se presenta Elizabeth Goode, la 
terapeuta de las estrellas de Hollywood. Y 
entre los cuadros de niños llorando, la se- 
cretaria que interrumpe sesiones y el paté- 
tico Dr. Myron que comparte consultorio 
con ella, un psiquiatra atemorizado por la 
ola de suicidios desatada entre sus pacien- 
tes, uno ya va sospechando que ese no es 
el diván en el que quisiera acostarse. 
Escrita y protagonizada por Alexandra 
Wentworth, una de las popes de la come- 
día yanqui, Head Case recupera ciertos ras- 
gos de la comedia incómoda (The Office, 
Curb your entusiasm) en la figura de una 
psicóloga sádica e inimputable, que expo- 
ne las teorías más complejas y usa los mé- 


“No nos pusimos muy exquisitos con el tipo de terapia que hacen los 
personajes individualmente, sino que quisimos que nos sirviera como 
recurso: que puedan decir ahí lo que no dicen afuera, y a veces ni 
siquiera. Porque lo notable de algunos personajes es cómo se mienten 
dentro de su misma terapia.” Pablo Lago, autor de Tratame bien 


portantes terapéuticamente”, lo reta la 
abogada, “pero legalmente, son funda- 
mentales”. Y por si quedan dudas, remata: 
“Esto es la ley, Paul, no es terapia. Acá es 
ganar o perder, no hay grises, no hay sub- 
textos”. Uf, pobre Weston, las cosas que le 
pasan. Casi una parodia (“es Kafka”, defi- 
ne él mismo), si no fuera porque todo es 
tan serio, porque la densidad de los casos 
agota emocionalmente al espectador y, so- 
bre todo, porque ya existen otros forma- 
tos que alzan la bandera de la parodia. 
Como Head Case, por ejemplo. 

Estrenada en octubre por Í-Sat en 
Argentina, esta otra serie es una hiperbóli- 
ca burla al psicoanálisis, y ya atravesó tres 
temporadas exitosas en el país del norte. 
“Soy lo que tu madre no era. No, eso sue- 
na muy deprimente. Soy como una reven- 


todos más rebuscados para atender a las 
estrellas de Hollywood que acuden en per- 
sona a su consultorio. De los consagrados 
como Jerry Seinfeld (de quien fue novia 
en el programa del cómico), Rosanna 
Arquette y Hugh Hefner, a los clase B co- 
mo la actriz porno Traci Lord o Jason 
Priestly, el ex Beverly Hills que, en su lu- 
cha contra el olvido popular, intenta anali- 
zar con la doctora Goode por qué no es 
gay. “Un contrapunto ideal para los que se 
aburrieron de asistir al consultorio de 
Gabriel Byrne y necesitan un golpe de KO 
para acomodar sus vidas”, anunciaba la ga- 
cetilla de presentación de la serie. ¿Qué 
otra cosa podía hacerse después del híper- 
realismo minimalista de ln Treatment más 
que representar su perfecto contrario? 
Dicho sea de paso: antológica la escena 


donde la terapeuta obliga a Priestly a tra- 
vestirse y representa para él situaciones no 
aptas para menores entre muñecos Ken, 
bajo la premisa: “Vos decime cuando te 
sientas incómodo”. 


FREUD EN LAS PAMPAS, 
LOS HOSPITALES Y LOS 
CUARTELES 


Ahora bien, si en los dos extremos del 
continente americano las series con analis- 
tas pegan (y mucho) lo cierto es que cada 
región tiene sus particularidades. Mientras 
que en Estados Unidos el término “tera- 
pia” engloba infinidad de variantes desde 
la llegada del Conductismo, el 
Humanismo y las corrientes New Age, en 
Argentina somos un poco más ortodoxos, 
más apegados a la teoría clásica. “Acá hay 
una cultura psicoanalítica gigantesca, es un 
idioma que la gente reconoce rápidamen- 
te, le resulta muy familiar”, plantea 
Meyrialle. Tal vez tenga que ver con el 
arraigo tan fuerte del psicoanálisis en el pa- 
ís a partir de los 60, tal vez con la difusión 
cultural y mediática que supimos darle en 
todos estos años. “En las últimas décadas 
se dio un fenómeno doble muy interesan- 
te”, plantea el historiador Mariano 
Plotkin, autor del libro Freud en las 
Pampas, donde analiza la evolución del 
psicoanálisis en el país, desde su llegada a 
la actualidad. “Por un lado, hay una decli- 
nación de las terapias del tipo tradicional, 
donde el paciente llegaba a ir cuatro veces 
por semana, y esto tiene que ver con que la 
gente ya no puede costearse esos trata- 
mientos, las prepagas no cubren y hay una 
ampliación paralela del mercado de tera- 
pias alternativas. Pero, por otro lado, el lu- 
gar del psicoanalista en distintos ámbitos 
de la cultura sigue siendo muy fuerte, no 
pensado como terapia sino como un dis- 
curso que abarca ámbitos muy por fuera 
del espacio estrictamente terapéutico”, di- 


por 


ce. Porque si la cultura argentina se calificó 
muchas veces como “psi”, a lo mejor debe- 
ríamos afinar la mirada y entender que 
más bien existe una “cultura psi”, que ocu- 
pa un lugar central en la cultura argentina 
(principalmente urbana). Y al tiempo que 
en Estados Unidos analizarse sigue siendo 
privilegio exclusivo de algunos, en 
Argentina ya no es algo privativo de las 
clases medias desde que los sectores bajos 
también acceden a esto en los hospitales 
públicos. La dinámica y la terminología 
psicoanalítica se representan a su vez me- 
diáticamente y así se difunde cada vez más 
una práctica que llegó a ser aceptada y na- 
turalizada por la mayoría de los argentinos. 
“Hasta el lugar mismo de los psicoanalistas 
ha cambiado en algunas circunstancias”, 
plantea Plotkin. “En las crisis del 2001- 
2002, pasaron a ocupar el lugar de “inte- 
lectuales públicos” a los que acudían los 
medios para que desde su saber específico 
(y a veces incluso por fuera de él) propor- 
cionaran un discurso que hiciera inteligible 
la realidad social y política que vivía el pa- 
ís”. Si a esta altura nadie se compra el pa- 
quete y todos sabemos que esto no es ma- 
gia (“es mentira que las personas puedan 
hacer un giro en 180 grados por ir a tera- 
pia, sos la misma persona, con algunas co- 
sas más claras”, dice Meyrialle) habría que 
ubicar las causas del hit analítico en un ni- 
vel más profundo. Al fin y al cabo, en un 
país donde el general Balza pidió disculpas 
públicamente por los crímenes de la dicta- 
dura utilizando términos como “trabajo de 
duelo”, “traumas” o “inconsciente colecti- 
vo”, el éxito del psicoanálisis en pantalla 
no tendría que sorprendernos tanto. 6) 


Tratame bien: miércoles a las 23 por Canal 13 
Head Case: Lunes a las 22 y viernes a las 21.30 
por I-Sat 

In Treatment: las dos temporadas 

se consiguen en dvd. 


En la página anterior, 
Gabriel Byrne como el 
atribulado terapeuta de 
In Treatment. 


Acá al lado, en una es- 
cena de Tratame bien: 
Julio Chávez, Cecilia 
Roth y la psicóloga con 
la que intentan salvar su 
matrimonio, interpretada 
por Cristina Banegas. 


Abajo, la terapeuta de 
Head Case sin máscara 
pero estimulando la se- 
sión con muñequitos. 


“La cultura psi ocupa un 
lugar central en la Argentina. 
Los sectores bajos acceden 
a la terapia en los hospitales 
públicos. Y en las crisis del 
2001-2002, los psicólogos 
pasaron a ocupar el lugar de 
“intelectuales públicos” a los 
que acudían los medios para 
que proporcionaran un 
discurso que hiciera 
inteligible la realidad social 
y política que vivía el país.” 
Mariano Plotkin 


Y un psicólogo 
argentino 
mostrándote el 
camino 


POR MARIA MORENO 


a mayoría de los que ven televisión segu- 

ro que son pacientes o lo han sido. Que 

exijan en la representación de los perso- 
najes analistas un rigor que no le piden a ningún 
otro profesional de teleteatro, como si, en lugar 
de chusmear estuvieran teniendo voz y voto en 
un debate sobre la clínica, habla de sus propias 
experiencias de análisis: “Este es un hijo de puta 
como el mío”; “Se está saliendo del encuadre, si 
lo sabré yo que me analicé veinte años”; 
“¡Cómo! ¿también analiza a la hija? Debe ser la- 
caniano”. 

Más divertido es pensar en el análisis como 
un teleteatro y viceversa. 

Un buen guionista o folletinista, como un buen 
analista, produce algo que no puede profetizar, 
sólo lo sabe aprés-coup. Si la interpretación ana- 
lítica consiste —gloso parte del texto Saber sabi- 
do y Saber no sabido de Diane Chauvelot- en 
decir precisamente la palabra que había que de- 
cir en el momento preciso y sin haberla calcula- 
do y sin saber cómo se nos ocurrió, y el primer 
sorprendido es uno y sólo lo que viene a conti- 
nuación muestra que era precisamente eso lo 
que había que decir, seguir escribiendo cada ca- 
pítulo en un teleteatro es parecido: “Carajo, no 
me di cuenta, acabo de matar a Moreira”: la con- 
tinuación y el éxito indicará que era el mejor mo- 
mento. El corte de capítulo, como en el corte de 
la sesión corta lacaniana, debe dejar picando al- 
go que permite el continuará. 

Cuando en un teleteatro no pasa nada, el 
guionista apela a la cuadrícula: hace llegar ines- 
peradamente un pariente desconocido, revela 
que X no es hijo de Y sino de Z o accidenta y de- 
ja en coma al que estaba a punto de revelar un 
secreto; el analista gana tiempo en una zapada 
edípica, si es lacaniano se refugia en la ecolalia 
técnica repitiendo sugestivamente partes de lo 
que dice el paciente (esto hacía Arturo Salinas- 
Norman Briski en el último capítulo de Tratame 
bien cuando le copiaba a José “¿mu-chos-cam- 
bios-no?”) o haciendo silencio por razones pre- 
tendidamente estratégicas y un fondo de papel 
de caramelitos estrujado. 

Los analistas de la TV suelen intervenir más 
que interpretar como si los guionistas se aco- 
gieran al mandato costumbrista y decidieran no 
correr riesgos a pesar de los asesores psi-, sin- 
tetizar y coordinar, más que invitar a la asocia- 
ción, recursos modestos en busca de un verosí- 
mil realista lo suficientemente ecléctico como 
para no generar preguntas sobre la pertenencia 
kleiniana, lacaniana, Louise Hay o qué, y de cier- 
ta corrección “científica” como para no alimentar 
la eterna diatriba culta a la televisión. Es cierto 
que la variedad de capas expresivas que le pone 
Cristina Banegas a su Clara Lombardo -incluso 
cuando se tienta—, hace suponer que en los '60 
hizo experiencias con ayahuasca guiada por 
Rebe Alvarez de Toledo, fue a bailar a Gong con 
Emilio Rodrigué y, aunque parezca domesticar- 
los, está del lado del quilombo y la pasión. 

Pero Migré, que tenía el modelo de Hollywood 
y de la Argentina Sono Film, no sólo hubiera solta- 
do más la pluma sino también conseguido un 
protagónico para un psi como el que logra el Dr. 
Ernesto Morales en The Treatment, la película de 
Oren Rudavsky. El petiso autoritario que, de paso, 
es argentino, logra convertirse en un fantasma pa- 
ra su paciente —el pobre Jack no sólo se lo en- 
cuentra en sesión sino en la cama, en el placard y 
en el sótano- y termina utilizando con nada de 
éxito la técnica “vacilación estudiada de la neutra- 
lidad del analista” al aullar mientras lo corre “¡Soy 
el último freudiano, de la estirpe de Sócrates, 
Aristóteles y Milton!”. Bastante imaginativo. €) 
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Tendencias > Michael Marshall, el nuevo padre de los asesinos seriales 


American 


psychos 


El tema de los asesinos seriales no se acaba sino que, 
como sus protagonistas, se eclipsa sólo para volver a 
atacar con más fuerza. Y después de Thomas Harris y 
su Hannibal Lecter, llega Michael Marshall y una saga 
que hace con los asesinos seriales lo que Anne Rice 
hizo con los vampiros: explorar su origen, su lógica y 
sus explicaciones. Con Los hombres de paja, en la 
colección Roja 8 Negra (Mondadori), dirigida por 
Rodrigo Fresán, se inicia su publicación en castellano. 
Y a continuación, en parte del prólogo que acompaña 
la novela, el mismo Fresán lo presenta. 


POR RODRIGO FRESAN 


Algunas cosas que dijeron al- 
gunas personas: “Nunca debieron acu- 
sarme de algo más serio que de regente- 
ar un cementerio sin licencia” (John 
Wayne Gacy, asesino en serie). “Yo no 
quería hacerles daño, yo sólo quería 
matarlos” (David Berkowitz, asesino en 
serie). “Mi problema es la diabetes. Me 
baja el azúcar y entonces me subo al te- 
cho de un edificio y después soy capaz 
de hacer cualquier cosa” (John Henry 
Brudos, asesino en serie). “Yo sólo hice 
lo que me pidió mi perro. Es un perro 
muy bonito” (David Berkowitz, asesino 
en serie). “La cosa era así: yo trabajaba 
como chofer de ambulancia, elegía a 
una mujer, la asesinaba, la arrojaba a 
un costado del camino, hacía una lla- 
mada anónima a la policía, y después 
volvía con mi ambulancia a recoger el 
cadáver. Me divertía mucho conversar 
con todos esos tipos de uniforme y en- 
terarme de lo que pensaban sobre lo 
sucedido” (Charlie Davis, asesino en 
serie). “Nosotros, los asesinos en serie, 
somos sus hijos, somos sus maridos, so- 
mos los que están en todas partes. Y 
claro: mañana muchos de ustedes van a 
despertarse muertos” (Ted Bundy; ase- 
sino en serie). 
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Hubo un tiempo en que el 
agente del FBI John Douglas —autor 
del libro Mind Hunter: Inside the FBI's 
Serial Crime Unit y creador y alguna 
vez jefe de la fuerza de elite del FBI co- 
nocida como Investigative Support 
Unit, dedicada al estudio para la com- 
prensión y el entendimiento de ese es- 
pécimen de una “nueva raza” delictiva 
mejor conocida como asesinos en se- 
rie— no hubiera tenido la necesidad y la 
angustia de sentarse a escribir lo que si- 
gue: “A principios de los años sesenta, 
el promedio de soluciones exitosas de 
homicidios en Estados Unidos alcanza- 
ba el 90 por ciento. Hoy, a pesar de los 
increíbles avances científicos y tecnoló- 
gicos, de las ventajas y la velocidad de 
la era de las computadoras, y de la can- 
tidad siempre creciente de oficiales de 
policía cada vez mejor entrenados y 
con mayor cantidad de recursos, el pro- 
medio de asesinatos ha ido en ascenso y 
el de esclarecimientos, en descenso. 
Más y más crímenes son cometidos por 
y contra desconocidos. Y en buena par- 
te de los casos no contamos con una 
motivación clara que nos permita hacer 
nuestro trabajo. Por tradición, la mayo- 
ría de los asesinatos y crímenes violen- 
tos resultaban relativamente sencillos a 
la hora de ser comprendidos por los 


oficiales. De un modo u otro, todos 
eran consecuencia de una forma crítica 
y extrema de la exageración a la hora de 
manifestar sentimientos que todos no- 
sotros conocemos: furia, codicia, celos, 
venganza, interés. Una vez que se con- 
seguía ubicar el problema, el misterio 
de ese crimen llegaba a su fin. Pero una 
nueva raza de criminal violento ha apa- 
recido en los últimos años...”. 


El sueño de su razón invocaba 
monstruos. Y John Douglas era el gran in- 
vocador, el prócer del oficio, el padre de 
una patria oscura. John Douglas era un 
profiler. John Douglas era el tan orgulloso 
como sufrido dueño de un don y de un 
estigma. John Douglas era un hombre im- 
prescindible a la hora de la persecución de 
los asesinos seriales, porque John Douglas 
pensaba igual que un asesino en serie. 

Así, en el juego del gato y del gato, to- 
dos se persiguen. Y el dilema no era ser o 
no ser, sino serial o no serial. 

Así también, el punto exacto donde ter- 
minaban individuos como Charles 
“Helter Skelter” Manson, Ed “Psicosis” 
Gein, Ed Kemper, Jeffrey Dahmer, 
Richard Marquette, John “Payasito” Gacy 
y Davis “Hijo de Sam” Berkowitz —para 
nombrar a unos cuantos— es el sitio preci- 
so donde empezaba alguien como John 
Douglas hasta que John Douglas se de- 
rrumbó. Fatiga de materiales. Erosión 
mental. 

En las novelas de Thomas Harris, el 
agente Jack Crawford —personaje direc- 
tamente inspirado en su figura— casi 
nunca sonríe pero siempre “tiene los 
ojos muertos”. Igual que John Douglas 
después de lo que él hoy llama “El 
Incidente”. Fue el 2 de diciembre de 
1983. Esa noche, antes de dar una con- 
ferencia junto a sus doce discípulos del 
EBI, John Douglas se vino abajo. 
Fiebre y parálisis y coma. Tiraron la 
puerta abajo de su cuarto y lo encon- 
traron “sentado como un sapo”. De al- 
gún modo, los demonios habían alcan- 
zado a John Douglas. Terapia intensiva, 
sacerdote y últimos ritos. John Douglas 


volvió del otro lado. No sabe cómo, ni 
por qué, pero sí sabe que mejor no ha- 
blar de lo que vio allí. Tal vez, quién 
sabe, John Douglas intuyó la verdadera 
función de los asesinos seriales: ser la 
encarnación tangible de un Mal 
Absoluto que acaso nos permita creer 
—por oposición— en la existencia cierta 
de un Bien Eterno y acaso triunfante al 
final de la Historia y de la historia. 
John Douglas retornó a trabajar al mes 
siguiente, pero se jubiló al poco tiem- 
po. Veinticinco años de pensar como 
monstruo fueron más que suficientes, y 
la advertencia había sido clara: si juegas 
con fuego, si te acercas demasiado al 
fuego, si miras fijo al fuego durante de- 
masiado tiempo, es más que seguro que 
acabarás quemado. 

En pocos años, la cultura popular se ha 
encargado de ficcionalizar a John Douglas 
a través de personajes como Frank Black 
(oscuro protagonista de la serie de televi- 
sión Millennium) o el ya mencionado Jack 
Crawford (primero interpretado por 
Dennis Farina y luego por Scott Glenn, 
sombrío jefe del curtido agente Will 
Graham en Dragón rojo y de la promisoria 
novata Clarice Starling en El silencio de los 
corderos y Hannibal). Y así, de alguna ma- 
nera, la importancia narrativa y dramática 
de John Douglas equivale a creer y resig- 
narse a la idea de que para combatir a un 
monstruo se necesita un monstruo bueno 
pero, finalmente, a un monstruo. 


John Douglas recuerda 
cuando el actor Scott Glenn fue a verlo 
para prepararse para su personaje: “Entró 
a mi oficina en Quantico y empezó a 
bombardearme con un discurso sobre los 
beneficios de la rehabilitación, el horror de 
la pena de muerte, y la bondad que se es- 
conde en el fondo de todo ser humano. Le 
dije que sí a todo. Después saqué unas fo- 
tos de mi cajón y le hice escuchar la graba- 
ción de dos adolescentes siendo torturadas 
hasta morir. Scott Glenn salió de allí llo- 
rando y pidiéndome perdón por todo lo 
que había dicho”. 

Así son las cosas. 


Marshall dota a los 
asesinos en serie de 
una historia y una 
razón de ser, de una 
mística y hasta de 
una férrea legislación 
y un práctico manual 
de instrucciones. No 
le interesa tanto lo 
que el monstruo hace 
sino lo que hace al 
monstruo. 


Así eran. 

Así seguirán siendo. 

Aunque, internándose en el corazón de 
las tinieblas del tercer milenio, los especia- 
listas que descienden de John Douglas ju- 
guetean ahora con la idea de cambiarle el 
nombre al producto, relanzarlo: lo que 
hasta ahora se llamaba asesino en serie pa- 
sará a llamarse asesino recreacional. Ya sa- 
ben: gente que mata gente en sus ratos li- 
bres. Personas que, cuando se les pregunta 
a qué se dedican, sonríen misteriosamente 
y cambian de tema, o responden: “Soy co- 
leccionista”. 

Y en todo esto hay una verdad insosla- 
yable, problema casi imposible de resolver: 
el asesino en serie actúa siguiendo una ló- 
gica propia, que casi nunca tiene que ver 
con la lógica de las mayorías. De ahí la di- 
ficultad para comprenderlos, para apren- 
derlos y aprehenderlos. 


¿Pero qué ocurriría sí existiera 
una explicación sensata para el irracional 
sinsentido de la existencia de los asesinos 
seriales? ¿Si todo el asunto fuera algo más 
que una vocación rara y alternativa? ¿Si 
existiera un patrón histórico y sociológico 
que determinara sus movimientos? 

Es ahí donde entra Michael Marshall y 
su Trilogía de los hombres de paja, cuya pri- 
mera entrega es este libro. 

Porque lo que hace Marshall en Los 
hombres de paja —y en sus continuaciones, 
Los muertos solitarios y La sangre de los án- 
geles, a ser publicadas en esta misma co- 
lección— es algo similar a lo que en su 
momento hizo Anne Rice por los vampi- 
ros: dotar a los asesinos en serie de una 
historia y una razón de ser, de una místi- 
ca y hasta de una férrea legislación y un 
práctico manual de instrucciones. De es- 
te modo, a Marshall no le interesa tanto 
lo que el monstruo hace sino lo que hace 
al monstruo. 

Y, también, algo parecido a lo que se ha- 
ce con la dimensión de los fantasmas en 
Ojos violeta de Stephen Woodworth, pu- 
blicada en esta misma colección y a ser se- 
guida por Manos rojas, Habitaciones negras 
y Sangre dorada. 


De acuerdo: conocemos las génesis 
personales y privadas y literarias de 
gente como el sheriff Lou Ford de Jim 
Thompson, del Norman Bates de 
Robert Bloch, del Tom Ripley de 
Patricia Highsmith, de la Annie Wilkes 
de Stephen King, del Martin Plunkett 
de James Ellroy, del Chaingang de Rex 
Miller, de la Catherine Trammell de 
Sharon Stone, del Patrick Bateman de 
Bret Easton Ellis, del Dick Dart de 
Peter Straub, del Junior Cain de Dean 
Koontz, de la Gretchen Lowell de 
Chelsea Cain, del Antoine Leng 
Pendergast (alias Enoch Leng) y del 
Diógenes Dagrepont Bernoulli 
Pendergast de Douglas Preston 8z 
Lincoln Child, y del Dexter Gordon de 
Jeff Lindsay, entre muchos otros. 

Pero nada sabemos del impulso ances- 
tral, del Big Bang de la cuestión, del prin- 
cipio de todas las cosas, de cómo y por 
qué se derramó la primera sangre. 

El inglés Michael Marshall —nacido en 
Knutford, Chesire, 1965, y respetado 
autor de ciencia-ficción bajo el nombre 
de Michael Marshall Smith— adoptó una 
nueva personalidad para oír ese latido 
ancestral y diagnosticar que está más sa- 
no y más peligroso que nunca. Y 
Michael Marshall tiene perfectamente 
claro que el ascenso de la figura del asesi- 
no en serie a la categoría de casi héroe 
probablemente sea la innovación más 
trascendental dentro del thriller desde 
que —en el decir de Raymond Chandler— 
Dashiell Hammett “sacó el crimen del 
jarrón veneciano y lo arrojó de vuelta a 
la calle”. Así que no se conforma con la 
simple invención de una criatura mons- 
truosamente simpática. Tampoco opta 
por el revisionismo histórico de antepa- 
sados ilustres como el chino Liu Pengl, el 
francés Gille de Rais, el indio Behram, el 
británico Jack El Destripador o el ruso 
Andrei Chikatilo. 

Lo que le interesa a Marshall es el linaje 
Made in USA de la especie. 

Sólo en un país como Estados Unidos 
—lugar de mayor concentración de “pro- 
fesionales” por metro cuadrado— puede 


existir algo como The Serial Killer 
Clothing Company (sí: usted puede 
vestirse como su asesino serial favorito) 
o numerosos sites que te permiten saber 
“con cierta seguridad” si hay algún ase- 
sino en serie entre tus conocidos (darse 
una vuelta por el test “Conozca sus po- 
sibilidades de ser una víctima de un ase- 
sino múltiple” y responder a preguntas 
como: ¿Cuán cerca vive de la frontera 
mexicana?, ¿Practica aerobics con fre- 
cuencia?, ¿Alguno de sus familiares 
adopta un alias cuando se encuentra de- 
primido?) o pujar on line por las cada 
vez más valiosas pinturas de payasos fir- 
madas por John Wayne Gacy. 

Y sí, sólo de un país como Estados 
Unidos puede haber surgido alguien como 
El Hombre de Pie. 


El Hombre de Pie es la figura inol- 
vidable y totémica y ominosa alrededor de 
la cual Michael Marshall pone a bailar la 
Trilogía de los hombres de paja. 

Trilogía que arranca con un tiroteo en 
un McDonald's de pueblo chico y conclu- 
ye, dos libros más tarde, con uno de los 
más literalmente explosivos finales que se 
recuerden. 

Entre un extremo y otro se mueven 
—y corren y son perseguidos— un trío de 
personajes sueltos que no demoran en 
encontrarse y saberse malditos y conde- 
nados a luchar o morir: Ward Hopkins 
(alguna vez analista para la CIA, que 
descubre que su pasado y el de su fami- 
lia no era exactamente tal como se lo 
habían contado), Nina Baynam (agente 
del FBI que bien pudo haber tenido a 
John Douglas como mentor) y John 
Zandt (un torturado ex detective de 
homicidios de Los Angeles empeñado 
en vengarse del psicópata que se llevó 
para siempre a su hija) que funciona 
como una versión golpeada y vencida 
de John Douglas. Alguien que ha com- 
prendido de la peor manera posible que 
“Los asesinos en serie no son espeluz- 
nantes en y por sí mismos. Lo espeluz- 
nante es darse cuenta de que se puede 
ser humano sin sentir como lo hace el 


resto de seres humanos”. 

Y los tres "Hopkins, Baynam y 
Zandt— han leído algo llamado El mani- 
fiesto humano. 

Y los tres comprenden que, detrás de to- 
dos esos asesinos en serie actuando de ma- 
nera supuestamente independiente, hay 
un impulso común, una necesidad de vol- 
ver a ser los ágiles cazadores que alguna 
vez fuimos y de exterminar a todos esos 
torpes granjeros en los que nos hemos 
convertido. Sépanlo: para El Hombre de 
Pie y los Hombres de Paja, nosotros no so- 
mos más que ganado engordado, ofrendas 
a sacrificar para alimentar la pasión de una 
nueva cruzada. 

De este modo, Los hombres de paja y sus 
secuelas —que ya han sido adaptadas al có- 
mic y próximamente llegarán al cine— son 
varias cosas y son todas cosas buenas: poli- 
cial sangriento, thriller sociológico, tratado 
corporativo, novela histórica, intriga cons- 
pirativa, vertiginosa road novel, conjetura 
antropológica, paranoia virósica y expe- 
diente X ultraclasificado. 

Y poco más que decir y en realidad, tan- 
to que decir. 

Pero de lo que aquí se trata es, nada 
más, de abrir la puerta. 

A ustedes, ahora, les corresponde entrar 
a la casa de los recientemente fallecidos 
padres de Ward Hopkins. 

Y encontrar y leer esa nota. 

Y después ver ese video. 

Y recordar aquellas palabras del asesi- 
no en serie Ted Bundy: “Ellos están en 
todas partes, son nuestros seres queri- 
dos, y así muchos no viviremos para 
contar el cuento”.G) 


E E C Los hombres de paja 
ps | Michael Marshall 


Mondadori 
LOS 410 páginas 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 6 


Maria Creuza 
La cantante bahiana que conquistó el corazón de 
los argentinos hace décadas cantará esta noche 
las clásicas composiciones de la bossa nova que 
su VOZ supo recrear, sumadas a un escogido re- 
pertorio de boleros, entre los cuales incluye 
“Bésame mucho”, “Contigo en la distancia” y 
otros. Nacida en “la cuna de la música brasile- 
ña”, ciudad que a su entender es Salvador de 
Bahía, Maria Creuza inició su carrera en la déca- 
da del *70. El martes repite el show. 

A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 80. 


arte 


Souvenirs Sigue la muestra del fotógrafo y 
curador Juan Travnik llamada Souvenirs. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Madre e hija inauguró la muestra Cada 
una es cada cual de Pía Goñi y Catalina 
Moresco, dos mujeres unidas no sólo por el arte 
sino por el lazo afectivo de ser madre e hija. 

En La Paz Espacio de Arte, 

Azcuénaga 1739 PB “B”. Gratis. 


. 
Castro Sigue durante el mes de diciembre 
esta película de Alejo Moguillansky, experimento 
sobre la persecución y el movimiento en el cine. 


A las 20.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


música 


Jazz La mejor tradición manouche en la guita- 
rra de Angelo Debarre y el acordeón de Ludovic 
Beier, en un concierto en el cual el espíritu de 
Django Reinhardt estará seguramente presente. 
A las 21, en el Teatro 25 de Mayo, 
Triunvirato 4444. Entrada: desde $ 10. 


Doña María Cierra su exitoso año en vivo 
con un show especial. El sexteto revelación del 
Oeste festeja que ya superó las 1500 unidades 
vendidas de su disco debut, que fue lanzado en 
marzo en forma independiente y reeditado en ju- 
lio con nuevo arte gráfico. 

A las 21, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549. Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Tattoo Tercera edición de la Convención Arte 
Tattoo, que reunirá en un mismo lugar a los más 
reconocidos profesionales del tatuaje junto con 
artistas de otras disciplinas. 

De 11 a 23, en el Centro Municipal de 
Exposiciones, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 
Entrada: $ 20. 


lunes 7 


Jaime Roos 
En los últimos años Roos ha armado un reperto- 
rio con lo que él llama sus “canciones escondi- 
das” de varios de sus discos, que no tuvieron la 
difusión masiva de otros de sus temas. Algunas 
nunca habían sido estrenadas en vivo, otras in- 
terpretadas un par de veces en el momento de 
su salida o en muy pocas ocasiones aisladas. 
Estas canciones dieron lugar a su último CD, 
Hermano te estoy hablando. Tocará hoy acompa- 
ñado por un trío de lujo: Hugo Fattoruso, Nicolás 
lbarburu y Gustavo Montemurro. 

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 60. 


arte 


Pixeladas natalia Nogueira retoma Alicia 
en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, pa- 
ra darle una visión contemporánea, más dinámi- 
ca, y hasta más oscura. Para estas obras, la ar- 
tista utilizó óleos, acuarelas, aerógrafos y textu- 
ras digitales. 

En el En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 

Gangsters El Pequeño César (1931) de 
Mervyn Le Roy, es un título casi fundacional del 
cine de gangsters, en el que sobresale el incon- 
mensurable Edward G. Robinson en su interpre- 
tación más inolvidable, la del mafioso Rico 
Bandello, Little Caesar, personaje de ficción ba- 
sado en el gangster Salvatore “Sam” Cardinella. 

A las 18.30, en Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


r ” 
Rocanpoetry Tocarán esta noche 
Tulús, Chaco y el argentino que canta en fran- 
cés Pablo Krantz. 


A las 20.15, en Ultra. San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


Electro Como una coproducción de Lustig, 
eh!music, Indice y TRImarchi regresa el espacio 
dedicado al nuevo electro y al diseño visual de 
vanguardia. El ciclo Caché se reactiva con el de- 
but en el país del también par brasileño 
Database. También Krmpck 8 Santi. Diseño e in- 
tervención Visual: TRlmarchi. 

A las 24, en Cocoliche, Rivadavia 878. 

Entrada: desde $ 15. 


De Moda noche de lujo en el ciclo Los lu- 
nes están de moda con El Melancólico Robinson 
8 su Orquesta de Señoritas y Peter Zanahoria en 
vivo. 
A las 22.30, en La Cigale 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Cambalache Hoy arranca el festival de 
Tango Cambalache. Video, performance, fiestas, 
espectáculos, música. Hoy proyección de la sec- 
ción audiovisual + presentación del 6? Festival 
Cambalache. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Gratis. 


martes 8 


10:00 be E 
Justice en Argentina 


El dúo francés Justice hará un Dj Set de más de 2 
horas. Justice se hizo conocido a través de una 
remezcla hecha en el 2003 de una “pista” del gru- 
po Simian Mobile Disco, “Never Be Alone”. Ese 
remix se convirtió en un himno de los clubs y en 
un éxito en Internet. La canción tuvo un lanza- 
miento comercial en el Reino Unido en 2006, bajo 
el título de We Are Your Friends. Justice trabajó 
en mezclas para varios grupos como Britney 
Spears, Fatboy Slim y Daft Punk, Franz 
Ferdinand, Mystery Jets o Soulwax. 

A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 300. 


Vacas Inauguró la muestra de la artista 
Valeria Vilar De noche las vacas se vuelan. 
Lienzos de gran formato donde emerge una ima- 
gen contemporánea que alude al caos y al mun- 
do de la infancia, el de la artista, el de cada uno 
de nosotros. 

En la Galería Isidro Miranda, 

Estados Unidos 726. Gratis. 


De a d0S Geometría Prófuga-Naturaleza 
Viva son cuadros pintados en forma conjunta por 
Fabiana Rey y Diego Estévez. 
A las 21.30, en la Universidad Popular de 
Belgrano, Campos Salles 2145. Gratis. 


La piel de la memoria Bordado en la 
piel de la memoria es un estremecedor testimo- 
nio de la artista Mirta Kupferminc. La exhibición 
está compuesta por una video-instalación-per- 
formance que plantea una comparación entre los 
tatuajes ornamentales contemporáneos y los rea- 
lizados a los prisioneros en los campos de con- 
centración nazis. 

De 15 a 19, en Galería Arcimboldo, 

Reconquista 761. Gratis. 


música 

Jazz Francia se hace presente por partida do- 
ble. Por un lado, el Cierre del Festival, el martes 
8 alas 21 en el Teatro Coliseo, estará a cargo de 
la Orquesta Nacional de Jazz de Francia (ONJ), 
una de las agrupaciones con más tradición de 
toda Europa y con una bien ganada fama de au- 
daz y vanguardista que ofrecerá un programa 
dedicado a Billie Holiday. 


A las 21, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 10. 


etcétera 


+1 60 Ciclo dedicado al drum 8, bass. Edición 
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad 
Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Feria Americana Bizarra freak '90, '80 y 
70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida 
psicko, vintage, retro, freak, importados. 
Además: pintura, música, animé y mucho más. 
De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 
Entrada: $ 2. 


miércoles 9 


jueves 10 


Jazmín López 
Yo soy más fuerte que yo (Romántico, íntimo y ca- 
prichoso) es el nombre de esta muestra de la joven 
artista plástica Jazmín López. Pinturas gigantes, 
con eclecticismo entre ellas y dentro de ellas. Un 
nene, una rueda y una flor son, en este mundo ínti- 
mo, lo mismo. Lo que los une los separa: por este 
gigantismo blanco imposible de terminar, todas las 
pinturas parecen haberse dejado por la mitad o en 
algún lugar del camino. Entonces aquel momento 
de decir que ya está lista se vuelve profundamente 
caprichoso y romántico a la vez. 

En Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


arte 


Ca0S La muestra Aproximaciones al caos fue 
pensada para exhibir el trabajo de algunos artis- 
tas cuya imagen está más cerca del concepto de 
Caos que de la idea de Orden. Obras de Luis 
Felipe Noé, Eduardo Stupía, Eduardo Médici, 
Marcelo Bordese, y muchos otros. Curador: 
Marcelo Pelissier. 

En el Ecunhi (Ex Esma), Libertador 8465. 

Gratis. 


cine 


El eclipse octavo largometraje de 
Michelangelo Antonioni. Uno de los films más 
emblemáticos de la década del sesenta que fue 
Gran Premio del Jurado del Festival de Cannes. 
Con Monica Vitti y Alain Delon. 
A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 
M.T. de Alvear 1119, 3* piso. 


Mirada latinoamericana se verá El 
estado de las cosas del realizador boliviano 
Marco Loaiza. 
A las 20, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


teatro 


Agosto Siguen las funciones de esta obra de 
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Morán y di- 
rigida por Claudio Tolcachir. Con Norma 
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra, 
Lucrecia Capello y gran elenco. 
A las 20.30, en el teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45. 


1 24 Quedan pocas funciones para ver esta 
obra donde actores y bailarines se reúnen para 
hacer una pieza poética y cómica que sucede ín- 
tegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22, en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


La garufa Sigue la nueva milonga dentro de 
la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
Clases a cargo de José y Virginia, orquestas en 
vivo y mucho más. 

A partir de las 21, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Tierra en trance 
Este film de Glauber Rocha de 1967 se verá en 
copia nueva, gestionada por Aprocinain, con apo- 
yo de Kodak y Cinecolor. Paulo Martins, un poeta 
anarquista, tiene un arma en sus manos y camina 
moribundo por un desierto. Varios años atrás, 
Paulo se compromete con dos diferentes candi- 
datos a una gobernación, un progresista y un con- 
servador, sólo para descubrirse perdido en sus 
propias convicciones. 
A las 19.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


arte 


México Capital en movimiento. La exposi- 
ción reúne un conjunto de fotografías en las que 
el fotógrafo Montes de Oca lleva la visión de ciu- 
dad hasta un extremo. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


Biolaberintos así se llama la muestra de 
pinturas de Hugo Oldach. 

En el C. C. Recoleta Junín 1930. 

Gratis. 


Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis- 
tintas manifestaciones de la plástica colombiana 
contemporánea. 
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169. 
Gratis. 


. 
Documental En el marco del ciclo 
Documental Latinoamericano se verá 
Desterrados, del mexicano Gustavo Mora. 


A las 19.30, en Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 370. Gratis. 


música 


Peligrosos Gorriones Tocarán por 
única vez en el marco del Festival In-Edit. Luego 
de muchos años Coda, Rocky, Cuervo y 
Bochatón se reencontrarán en un escenario para 
brindar un show imperdible. 

A las 21.30, en El Teatro Colegiales, 

Av. Federico Lacroze 3455. Entradas $ 60. 


Batero Tony Coleman en Argentina, “El tam- 
bor del Blues” se pondrá esta noche tras par- 
ches y platillos. 

A las 21, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549. Entrada: desde $50. 


etcétera 


Schvartz Hoy se presenta el libro Fondo de 
la artista plástica Marcia Schvartz. 
A las 19, en el C. C. Ross, Córdoba 1345. 
Rosario. Gratis. 


viernes 11 
5 


Iñaki Urlezaga baila La Traviata 
Junto al Ballet Concierto y La Orquesta Sinfónica 
de Salta, Iñaki Urlezaga vuelve a los escenarios 
de su país para presentar en carácter de estreno 
el ballet La Traviata. Una de las óperas más fa- 
mosas de Giuseppe Verdi se dará a conocer en 
versión de ballet por primera vez en nuestro país 
con coreografía de Urlezaga. El ballet tendrá co- 
mo protagonista al bailarín en el rol de Alfredo 
acompañado por la primera bailarina Eliana 
Figueroa en el personaje de Violeta. Con direc- 
ción orquestal de Luis Gorelik. 

A las 20.30, en el Teatro Coliseo, 

Marcelo T. de Alvear 1125. Entrada: desde $ 60. 


. 

Invasión De Hugo Santiago. El guión de 
Borges y Bioy Casares, más allá de su aspecto 
de cuento fantástico, esconde una fábula políti- 
ca. La historia de Invasión es la de la lucha de 
nosotros contra “ellos”, la historia de una rebe- 
lión que no cesa. Con Lautaro Murúa, Olga 
Zubarry, Roberto Villanueva y elenco. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Grito de piedra Film montañés de 
Werner Herzog hecho en 1991. 

A las 20.30, en Estudio 1, 

Bonpland 1684 PB 1. Entrada $ 10. 


teatro 


Kartún Continúa presentando su nueva obra 
en el doble rol de autor y director, Ala de criados. 
Atraído por los sucesos ocurridos durante la 
Semana Trágica, Mauricio Kartún sitúa esta pieza 
en enero de 1919 en Mar del Plata. La huelga 
salvaje en Buenos Aires encuentra a la aristocra- 
cia argentina en la playa. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, Diagonal 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 40. 


Desierto aire actores y actrices compar- 
ten un mismo escenario con un grupo de niños 
para indagar en la poética de la convivencia y del 
trabajo en equipo. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Severino Di Giovanni a partir de la 
crónica escrita por Roberto Arlt sobre el fusila- 
miento del anarquista Severino Di Giovanni. 
A las 22, en el Teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada: 30. 


etcétera 


Lectura En La manzana en el gusano esta- 
rán los poetas Daniel Samoilovich, Sonia 
Scarabelli (Rosario) y Martín Armada. 
A las 20.30, en el Centro Cultural Abasto, 
Gallo esq. Humahuaca. Gratis. 


Invasión ll todos los viernes Fabián 
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de 
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán 
diferentes fiestas. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


r ” 
Juana Molina cierra la presentación de 
su disco Un día con Garreth Dickinson de 
Escocia como telonero. 


A las 21 hs. 
ND-Ateneo. Paraguay 918 


sábado 12 


La pesca se termina 
Ultimas funciones de esta obra dirigida por Ricardo 
Bartís. Una vieja fábrica cuyos subsuelos lindan con 
el entubamiento del arroyo Maldonado y por las 
constantes filtraciones termina convirtiéndose en un 
gran piletón. Durante los años “60, la fábrica aban- 
donada se convirtió en lugar de reunión de los chi- 
cos del barrio que luego, transformados en “mu- 
chachos” tienen la ocurrencia de traer peces y plan- 
tarlos en los estanques. Fundan un club de pesca 
bajo techo, pero luego las tarariras sobrevivientes, 
degeneradas por la ingesta contaminante, terminan 
devorándose entre sí. 

A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 

Entrada: $ 50. 


arte 


Tian Firpo Sucede, luego se olvida, aunque 
a veces lo recordemos se llama la muestra de 
pinturas de Tian Firpo. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


y 

Cine y música Hoy finaliza el Festival de 
Cine y Música de San Isidro. La película elegida 
para el cierre fue Vanidad, de Augusto Genina. 
Guión René Clair, adaptación G. W. Pabst. Con 
Louise Brooks y Georges Charlia. 

A las 21, en Paseo de los Tres Ombúes, 

Beccar Varela 700. Gratis. 


música 

Candombe Independiente Hoy es 
la primera fecha del ciclo llamado Candombe in- 
dependiente con Lindo quilombo. 


A las 18, en Garay y Balcarce. 
Gratis. 


Gigante Mutante así se llama la banda 
que toca esta noche el Ultra. 

A las 21.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Camera La cantante y pianista Ana Camera 
presenta su disco Historia. Allí explora el género 
canción, en ritmos como la bossa nova, la músi- 
ca rioplatense y más. Camera toca a veces tam- 
bién en piquetes organizados por el MTD 
(Movimiento de Trabajadores Desocupados) con 
su banda de música andina Contraviento. 

A las 23.30, en Café Vinilo, Gorriti 3780. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Cariño Yacaré Es un melodrama con tra- 
zos musicales, una comedia desbocada, inspira- 
da en el temperamento cinematográfico de los 
años '50. Con Noralih Gago y Gimena Riestra. 

A las 21, en el Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340. Entradas: $ 30. 


Pura Cepa Es un espectáculo de cruce en- 
tre la danza, la música y el teatro. La propuesta 
es potente y dinámica. El amor, la furia, la deses- 
peración, el sexo y la alegría son abordados des- 
de la sensualidad y el humor. Con la dirección de 
Ana Frenkel. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Undertones bespide el año con otra gran 
fiesta en el lado A de Niceto Club, con una pues- 
ta llena de estímulos visuales y un line up de lujo. 
En esta oportunidad sobre el escenario principal 
el imperdible show en vivo de Le Microkosmos. 
Dis: Cisco, Keem y Martix. Vj Cope, Vj Ailaviu y 
Mugre (visual art). 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 

Entrada: $ 30. 
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DVD > Una perla: Dark Blue, un policial puro y duro 


Por qué 


le habrán 


puesto|h 
Los 
Angeles] 


Hace siete años que Dark Blue da vueltas sin 
conseguir un estreno en el país. Con el gran Kurt 
Russell en uno de sus mejores papeles, con guión 
original de James LA Confidential Ellroy y 
ambientada en medio de la explosión social de Los 
Angeles tras la brutal golpiza a Rodney King, este 
policial duro y sin moralinas llega directo a DVD. Y 


no ha envejecido ni un día. 


POR ALFREDO GARCIA 


as películas que llegan directo al 
Ml DVD siempre dan sorpresas. Por 

ejemplo, está Dark Blue, un negrí- 
simo policial con una de las mejores ac- 
tuaciones de Kurt Russell, dirigida por 
Ron Shelton, por algún motivo congela- 
da en el limbo de la distribución cinema- 
tográfica desde hace siete años. 

Puede haber muchas razones para 
que un film quede congelado en este ti- 
po de limbos del negocio del cine, y va- 
rias de estas razones coincidieron para 
que una buena película como Dark 
Blue en su momento original haya teni- 
do mala prensa y mala comercializa- 
ción, y para que finalmente sólo la po- 
damos conocer en la Argentina tan tar- 
de con el título El rostro oscuro de la ley 
y sin pasar por los cines. 

Dirigida por Ron Shelton, el de £l es- 
cándalo Blaze (Blaze, 1989) y La bella y 
el campeón (Bull Durham, 1988), inter- 
pretada por Kurt Russell, Brendan 
Gleeson, Ving Rhames y Lolita 
Davidovich, Dark Blue nació de un 
guión original del escritor James Ellroy, y 
de aquí surgen tanto las cualidades espe- 
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ciales como los conflictos relativos al 
proyecto. El autor de Los Angeles al des- 
nudo (LA Confidential, Curtis Hanson, 
1997) había escrito ocho años atrás un 
guión original llamado The Plague 
Season, una durísima historia sobre poli- 
cías corruptos empeorando las ya de por 
sí crudas situaciones vividas durante la 
década de 1960 en los disturbios raciales 
de Watts. 

Pero los años pasaron, el guión dor- 
mía el sueño de los justos o derivaba de 
un estudio a otro, y finalmente un pro- 
ductor aceptó hacerse cargo del proyec- 
to si Ellroy aceptaba, por razones pre- 
supuestarias, alterar la ambientación de 
época y ubicar la acción en medio de 
otros disturbios raciales más contempo- 
ráneos, lo que el escritor aceptó en 
principio, ya que la elección de ubicar 
la trama en medio del recordado episo- 
dio del apaleamiento de Rodney King 
por policías de Los Angeles, luego de- 
clarados inocentes con la consecuente y 
esperable explosión social, podía inclu- 
so darle una vuelta de tuerca más audaz 
a la película a producir. 

En todo caso, viendo la película termi- 
nada, no se puede decir que no sea terri- 
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blemente fuerte y audaz en su descrip- 
ción de los resortes de la corrupción po- 
licial. La violencia gráfica del film llama 
la atención para un director como 
Shelton, no precisamente un experto en 
el género, y ya desde las primeras esce- 
nas, con un temible cuádruple homici- 
dio perpetrado en un supermercado chi- 
no, que van marcando el clima de lo que 
vendrá. Kurt Rusell es un policía vetera- 
no, de vida personal casi destruida, y pé- 
simo prontuario profesional, aunque li- 
bre para hacer cualquier cosa por la pro- 
tección que le da su jefe, Brendan 
Gleeson, involucrado en todo tipo de 
negocios non sanctos. La historia empie- 
za con Russell apañando a su compañero 
novato Scott Speedman (de la saga de 
Inframundo), indagado por el departa- 
mento de Asuntos Internos por uso exce- 
sivo de violencia al matar a un sospecho- 
so. Está claro que el protagonista es el 
que en realidad tiene que ver con eso, y a 
medida que avanza la acción las cosas 
empeoran, subiendo de tono casi simul- 
táneamente con la temperatura que van 
adquiriendo las calles de los barrios ba- 
jos. Esto culmina en un desenlace im- 
pactante donde a la violencia impuesta 
por estos policías, enfrentados a convic- 
tos sueltos expresamente para delinquir 
por encargo del jefe corrupto, se suma la 
furia generalizada que explota cuando 
los responsables de la paliza a Rodney 
King son declarados inocentes. 

Kurt Russell es ese tipo de actor nunca 
tomado del todo en serio, en buena par- 
te debido a que sus mejores papeles no se 
toman en serio a sí mismos. En el caso 
de Russell esto se aplicaría a sus antoló- 
gicas películas junto a John Carpenter, 
que empezaron con la miniserie Elvis 
(una gran y olvidada actuación de 1979) 


y siguieron con The Thing (El enigma de 
otro mundo, 1982) y los dos memorables 
Fugas, primero de Nueva York, luego de 
Los Angeles (Escape From New York, 
1981; Escape from LA, 1996) más el su- 
bestimado film de culto Rescate en el 
Barrio Chino (Big Trouble in Little 
China, 1986). Lo mismo se puede apli- 
car a su personaje de stunt driver sádico- 
homicida humillado por sus víctimas en 
la anteúltima película de Tarantino 
Death Proof (A prueba de muerte, 2007). 

Por eso para Kurt Russell esto debe 
haber sido todo un reto, ya que su poli- 
cía es un tipo deleznable a todo nivel, 
que sin embargo termina intentando al- 
gún tipo de redención, lo que obviamen- 
te es algo casi imposible. Su performance 
no tiene desperdicio, y quienes lo siguen 
de tantas películas de acción irónica y 
descerebrada seguramente apreciarán la 
intensidad de esta actuación a la altura 
de lo mejor de su carrera. 

Probablemente con otro tipo de ac- 
tor más fácil de asociar a asuntos me- 
nos políticamente incorrectos, o al me- 
nos más serios que Russell, una película 
como ésta, que va mas allá de lo poli- 
cial hacia lo directamente social habría 
sido mejor recibida. O tal vez tampoco, 
ya que este tipo de historias con policí- 
as malos en medio de revueltas raciales 
no son muy fáciles de digerir en ningu- 
na circunstancia, especialmente si, co- 
mo ésta, no ofrecen desenlaces hipócri- 
tas conciliatorios. 

Pero si además el escritor James Ellroy 
se aparta del proyecto asegurando que el 
guión no tiene nada que ver con su tra- 
bajo original, es fácil entender cómo un 
contundente policial como Dark Blue 
terminó congelado siete años antes de 
llegarnos directo al DVD. Q) 


Fotografía > Pozo de aire, el libro de 


"y 


M Y De y a a 


mn 


A partir de sus recuerdos de vacaciones en el Sur, de 
una casa familiar y de una única foto con su padre el 
verano antes de que fuera desaparecido, Guadalupe 
Gaona armó un libro de fotografías y poemas extraño y 
sugerente, donde la memoria flota en las sombras de 
los paisajes y el brillo del sol en el agua. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


esde el principio, desde el primer 
D recorrido por sus páginas, Pozo de 

aire es un libro extraño. Fotos de 
bosques y lagos patagónicos, instantáneas 
familiares de los años 70, poemas que ha- 
blan de una familia brindando, de una 
madre que da sopapos cerca de los árbo- 
les, de una niña que está en un bote y no 
quiere volver a la orilla. Hay una casa que 
sólo se ve de afuera, un centro al que nun- 
ca se accede. Hay ventanas blancas cerra- 
das y ramas caídas. 

Hay un prólogo que cuenta algunas co- 
sas, y de todo lo que cuenta hay un párra- 
fo que les da otro sentido a las fotos y a las 
palabras: *... Me paro en la proa del bote, 
mi papá en la isla, un conquistador en 
malla, me da la mano. Mi mamá corre a 
buscar la cámara. Clic. Esta es la única fo- 
to que voy a tener sola con mi papá. El in- 
vierno llega más rápido de lo esperado y se 
lleva todo. El 21 de marzo de 1977 desa- 
parece mi papá. Pero esa foto queda. Y 
muchas fueron las veces que revisé el ca- 
jón de la mesita de luz de mi mamá para 
mirarla. Es en la imagen que más confío”. 

El padre desaparecido no es el protago- 
nista excluyente del libro pero Guadalupe 
Gaona, la fotógrafa y poeta autora de Pozo 
de aire, sabe que esa ausencia hace que los 
bosques parezcan fantasmagóricos, le dan 
una fuerza y una desolación especial a la 
mirada de la madre, vuelve más lejana esa 


casa donde no se puede entrar. “Hay un 
epicentro muy fuerte que es la desapari- 
ción de mi papá. Es un punto de partida 
que después resignifica todo. Pero traté de 
no saturar ese tema: es muy complicado 
encararlo en un proyecto artístico, y más 
si es biográfico. Para mí el libro es otra co- 
sa, pero eso es tan fuerte que termina atra- 
vesando todo.” 

¿Qué puede ser esa “otra cosa”? Hay 
muchas pistas y ninguna certeza. La intui- 
ción de una familia grande y excéntrica: la 
casa patagónica a la que iban cada verano 
pertenecía a bisabuelos y se fue ampliando 
a medida que se agrandaba la parentela. 
Un pasaje del frío al calor, del sol a las ro- 
sas, del invierno al verano, del trajín a las 
vacaciones. Una mujer que está sola crian- 
do a sus hijos; ella es lo que queda, la pre- 
sencia que se multiplica. Noches de sole- 
dad frente al lago pese a (o a causa de) la 
compañía: “No sé cuándo las comi/ Pero las 
uñas me dan vuelta en el estómago! Como 
lucecitas en la oscuridad”. Recuerdos, final- 
mente, la memoria tan tramposa. Hace 
seis años, Guadalupe volvió a la casa del 
sur, que no visitaba hacía una década (el 
resto de la familia seguía yendo). Fue con 
los jeans que lleva su padre en la foto que 
abre Pozo de aire —está apoyado con una 
sola mano sobre el Renault 4 verde que se 
llama Correcaminos— y los pantalones 
provocaron revuelo. “Fue una especie de 
conmoción: toda la familia estaba ahí. Yo 
estudiaba y me la pasaba leyendo. Se me 


Guadalupe Gaona 
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acercaba un tío y me decía: “Te veo con 
ese jean, estudiando, y me hacés acordar a 
tu viejo cuando venía a estudiar a mi casa. 
Mi papá estudió Ciencias Políticas y cuan- 
do desapareció, Ciencias Económicas en 
la UBA. Y mi tío empezaba a contarme 
anécdotas. Y todos los demás también lo 
hacían. Pero cuando contaban la misma 
anécdota, los detalles del recuerdo no 
coincidían. Y me puse a pensar en la me- 
moria y todo lo ficcional que se crea a su 
alrededor. Por eso las fotos son sensacio- 
nes, recuerdos medio vagos, todo está algo 
torcido... la memoria es así, está viva, está 
distorsionada.” 

No es la primera vez que Guadalupe 
Gaona trabaja sobre la familia y la ausen- 
cia y los ambientes: en 2006 presentó 
Quieta, una muestra de fotos tomadas 
cuando se estaba desmantelando la casa de 
su abuela —la madre de su padre— que pro- 
ducía un efecto de extrañas escenografías, 
de algo cercano a una puesta de película 
de terror. Pero con Pozo de aíre tuvo dudas 
acerca de mostrar estas imágenes y estos 
textos, de contar estos fragmentos; por 
qué hacerlo. “Es que yo no puedo contar 
la gran historia. Yo puedo contar la peque- 


k 


ña historia, y que esa historia se conecte 
con la historia del país. Armando este li- 
bro, que tuvo muchas instancias previas y 
fases, estuve conectada con los trabajos de 
Albertina Carri, Nicolás Prividera, Lola 
Arias, los cuentos de Félix Bruzzone... 
atenta a cómo ellos piensan los procedi- 
mientos de la memoria. Yo no quería nada 
vintage, nada retro, y tampoco el discurso 
rígido sobre los años "70. Pero tampoco 
quería, por escaparle al relato o al cliché, 
hacer algo que no fuera sincero o no me 
representara, solamente por diferenciarme. 
Tuve que encontrar una forma de contar 
propia. Para eso me parecía que tenía que 
estar todo mezclado, los poemas, las fotos 
de infancia, las fotos de ahora. La historia 
se tenía que contar de todas las formas po- 
sibles y aún así iba a quedar llena de blan- 
cos. Y traté de que Pozo de aire fuera ho- 
nesto. Que fuera mi lenguaje”. 6) 


Pozo de aire 
Guadalupe Gaona 


po] Editorial Vox 
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Música > El homenaje a León Gieco y la noble causa detrás 


Música no perecedera 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


odríamos decir que es algo que ya 

forma parte de su modus operandi: 

cuando un tema concita su aten- 
ción, León Gieco decide redoblar la apues- 
ta. Es lo que sucedió con Guardado en la 
Memoria, el álbum doble de homenaje a 
sus canciones producido por Fabián 
Spampinato, quien también había hecho 
lo mismo en 2007 con Luis Alberto 
Spinetta editando A! flaco... dale gracias, 
un suculento CD triple de tributo a sus 
canciones. El álbum, producido y realiza- 
do en forma totalmente artesanal, es un 
emprendimiento solidario a beneficio del 
Comedor Infantil Fueguitos de Mar del 
Plata, liderado desde hace 10 años por la 
ex piquetera Liliana Vidal, que abastece a 
chicos de familias carecientes. Su nombre 
está inspirado en “El Mundo”, un texto de 
Eduardo Galeano donde dice que el mun- 
do es “un montón de gente, un mar de 
fueguitos”. 

Spampinato, que además de ser “pa- 
drino” del comedor dirige desde hace 12 
años la EM d-rock! 89.7 mhz de Mar del 
Plata, empezó con A Chorros!, un disco 
donde varios grupos, entre ellos Bersuit, 
Babasónicos, Arbol, Mancha de 
Rolando, donaron temas —algunos inédi- 
tos— a raíz de un robo que había sufrido 
la radio en 2002. Con ese álbum Fabián 
pudo refundar la radio, y se entusiasmó 
con la idea. El siguiente, Fuego Aliado, 
fue a beneficio del Comedor Fueguitos, 
e incluía desde Tangalanga hasta Bill 
Bruford, ex batero de Yes. Luego vino A/ 
flaco... dale gracias, que fue un boom. La 
primera edición de 1500 se agotó en tres 
semanas, y lleva hasta la fecha unos 6000 
discos triples vendidos. 

El éxito convenció a Fabián de que el 
camino para ayudar a Fueguitos era hacer 
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discos homenaje a artistas del rock argen- 
tino, y se planteó a León Gieco como el 
siguiente objetivo. Guardado en la 
Memoria incluye nada menos que 37 artis- 
tas de distintos puntos de la Argentina —y 
también de España, Chile y Uruguay— re- 
alizando versiones de temas que recorren 
toda la carrera de Gieco. Entre los intér- 
pretes se encuentran (solos o como invita- 
dos de otros grupos) Javier Malosetti, 
Mariana Baraj, Roxana Amed, Mariano 
Otero, Pez, Tonolec, Ricardo lorio, 
Andrés Giménez, Zambayonny, Andrea 
Alvarez + Gori, Hilda Lizarazu, próceres 
del rock argentino como Willy Quiroga, 
Pajarito Zaguri, Kubero Díaz, Claudio 
Gabis y como una especie de broche de 
oro— Luis Alberto Spinetta, quien aportó 
el tema “8 de Octubre”, compuesto junto 
a Gieco en homenaje a las víctimas de la 
Tragedia de Santa Fe. La presentación es 
artesanal, e incluye un morral de tela cosi- 
do a mano, que guarda en su interior tar- 
jetas con ilustraciones y data técnica del 
disco. También la forma de comercializar- 
lo es original, ya que se canjea por alimen- 
tos y se vende sólo en unas pocas disquerí- 
as de Mar del Plata y Buenos Aires. 

León se sintió conmovido por la magni- 
tud del homenaje, así como por la nobleza 
de sus objetivos, y decidió realizar en Mar 
del Plata un recital a beneficio del 
Comedor Fueguitos, y una conferencia de 
prensa apoyando la edición de Guardado 
en la Memoria. Radar estuvo presente en el 
evento, que se realizó en Abbey Road, un 
prestigioso reducto rockero de esa ciudad, 
el lunes 30 de noviembre, la misma noche 
en que Gieco se hacía acreedor al Premio 
Clarín al Mejor Documental por Mundo 
Alas. Las más de 700 entradas —que se 
canjeaban por un mínimo de 4 kilos de 
alimentos no perecederos, como yerba, 
azúcar y harina— se agotaron con varios dí- 


El disco doble, con tarjetas 
y mini morral: un objeto 
que se cambia por 
alimentos no perecederos. 


as de anticipación, consiguiendo reunir 
más de tres toneladas de alimentos para el 
comedor. 

En la conferencia de prensa, León ex- 
presó que el homenaje “me pareció un 
evento artístico maravilloso. Para mí, que 
compuse las canciones, es muy alentador 
pensar en que motivó a cada uno a hacer- 
las de esa forma. El arte me recuerda la 
forma artesanal en que se hacían los discos 
cuando nosotros comenzamos, como lo 
que hacía Gustavo Santaolalla con Arco 
Iris, o Lito Vitale con M.LA. Todo el 
evento artístico está hecho de una forma 
en que ya no se hace más, y después me 
enteré de que se hacía a beneficio del 
Comedor Fueguitos y me pareció que es- 
taba todo súper redondo. Entonces no me 
quise quedar afuera, y agradecer de alguna 
forma, abrazar a todos los músicos y com- 
pañeros que hicieron el disco, abrazar a 
Fabián, que fue el de la idea, a Liliana, que 
labura todo el tiempo con los chicos, e ira 
Mar del Plata a dar una conferencia de 
prensa y tocar”. 

Luego de la conferencia, tres bandas 
marplatenses interpretaron los temas que 
aportaron para el homenaje: Privé y “Los 
sueños de la cultura”, Cabrío con “Puño 
Loco” y Matasiete con “Sólo le pido a 
Dios” en versión heavy. El concierto fue la 
segunda vez que León presentó en 
Argentina (la primera se realizó en el 
Teatro Argentino de La Plata, a beneficio 
de la Asociación Miguel Bru) un formato 
creado para tocar en Europa cuando viajó 
a presentar Mundo Alas en distintos festi- 
vales, preparado para argentinos en el exi- 
lio. En “Intimo e interactivo”, Gieco se 
presenta solo con su guitarra, contando 
historias relacionadas con las canciones, 
acompañado de proyecciones donde desfi- 
lan las últimas cuatro décadas de la histo- 
ria de nuestro país y Latinoamérica y tam- 


Con un elenco impresionante 
—de Javier Malosetti y Mariana 
Baraj a Claudio Gabis y Willy 
Quiroga, pasando por Ricardo 
lorio, Pez y muchos más-, una 
producción impecable y un 
espíritu artesanal, Guardado 
en la Memoria no es sólo un 
homenaje de dos discos a 
León Gieco, sino también una 
prueba de esa aura de 
solidaridad y fraternidad que 
parece rodear todo lo que 
hace Gieco en los últimos 
años: el disco no se vende 
sino que se cambia por 
alimentos no perecederos 
para un comedor de Mar del 
Plata. Radar estuvo en la 
presentación y habló con él. 


bién las imágenes de artistas del rock na- 
cional que inspiraron sus primeras cancio- 
nes. Fueron dos horas y media con el pú- 
blico de pie completamente atento, fasci- 
nado por los relatos de Gieco, que suma a 
sus cualidades de cantante y compositor 
su talento como storyteller. 

Conversando con Radar después del 
concierto, León expresó que “la produc- 
ción que Fabián hizo con estos discos me 
movilizó ciertos sentidos”. 

¿Cuáles son algunas de las versiones que 
te llamaron especialmente la atención? 
—Es muy emocionante ver qué siente 
otro para interpretar los temas, por dón- 
de se enganchan, qué fibras le tocan para 
hacer semejantes versiones. Por ejemplo 
la de Zambayonny, a quien prácticamen- 
te no conocía, que hizo una versión de 
“Buenos Aires” que está mejor que la 
mía. Lo de Mariano Otero me pareció 
genial, que haya elegido “Yo Soy Juan” 
me produce mucho orgullo, y además es 
su debut como cantante. Roxana Amed 
me sorprendió, su versión de “Donde ca- 
en los sueños” me pareció una obra de 
arte. La versión de Malosetti de 
“Cachito...” me hace acordar a Steely 
Dan. Zavaleta interpretó “Hombres de 
Hierro” como si fuera un spiritual, yo 
nunca vi la canción de esa manera. 
¿Escuchar estos dos discos te produjo 
una visión retrospectiva sobre tu obra? 
—SÍ, porque hay temas que nunca canté 
en vivo, como el que grabaste vos (este 
cronista aportó su versión de “A veces mi 
pueblo azul es gris”, con Pablo Roimero, 
de Arbol) o “Dime que estás llorando”, 
que hizo Andrea Alvarez. Se nota que 
son temas que quisieron cantar hace 
años, no es que fueron a revisar el mate- 
rial para ver qué hacían. Son canciones 
que grabé hace 35 años y nunca canté, 
quizás porque no las consideraba impor- 
tantes, y que las valore ahora otra gente, 
amigos y compañeros de ruta, te genera 
una energía positiva como diciendo 
“Bueno, no estaba mal lo que yo estaba 
haciendo”. Todas mis canciones tienen 
un margen de esperanza, ninguna es to- 
talmente negra. “Cinco siglos igual”, to- 
da la canción es negra, “muerte sobre vi- 
da”, pero cuando llega al final dice “nun- 
ca besaremos tus pies”. Jamás las cancio- 
nes quedan sólo en la oscuridad. 6) 


Para conseguir Guardado en la Memoria se puede 
enviar un mail a homenajealeon2d-rock.com.ar. 
Más información en 


www.homenajealeongieco.blogspot.com 


Televisión > Ricardo Fort y Zulma Lobato: los bordes de los extremos 


Las dos caras. de la moneda 


POR SOLEDAD BARRUTI 


or qué no el “Gorila escritor” o el 
Peso barítono. La Momia que 

ya no puede luchar en el ring y ar- 
mó grupo musical también podría haber 
sido. Y ni hablar de los personajes monta- 
dos especialmente por managers que, se 
supone, conocen la fórmula de la fama al 
dedillo. Por qué no le tocó a Guido 
Súller, que presenta al novio como el hijo 
para darle “la chechona” en cámara, o a 
Jacobo Winograd y sus sudorosas declara- 
ciones, o a Mitch con ese currículum que 
destaca título de psicólogo de la UBA, de 
astrólogo, más actor, más cantante, más 
amante fugaz de Ricky Martin. Ellos —to- 
dos ellos y más— tienen cada tanto sus 
jornadas de fama; pero este año a ningu- 
no terminó de tocarlo la varita. Porque el 
podio del mediático (ese que ya se mide 
tanto en horas cámara como en posts en 
el cyberespacio) lo están peleando cabeza 
a cabeza Ricardo Fort y Zulma Lobato, 
dos figuras tan contrapuestas como los 
márgenes de nuestra sociedad. 

El es el excéntrico benjamín de la fami- 
lia dueña de la fábrica de chocolates 
Felfort, un tipo tan irritante como 
Johnny Bravo, que puede estar en cuatro 
canales a la vez en casi cualquier momen- 
to de la franja horaria. Asegura que siem- 
pre, siempre quiso ser famoso. Dicen que 
tuvo de profesor de canto a Palito Ortega 
y que se le hubiera dado mucho antes, de 
no haber sido porque la discográfica que 
lo tenía con contrato lo cajoneó para lan- 
zar a Ricky Martin; y porque su padre 
nunca apostó por él. Su primera oportu- 
nidad en los medios fue un triste play 
back en un viejo programa de Carmen 
Barbieri. Un tiempo después —a comien- 
zos de este año— Chiche Gelblung lo re- 
descubrió preguntándole “todo lo que us- 
ted quiere saber sobre un millonario en 
serio”. Y él, sin empacho, soltó todo. Y 
parece que al público le gustó, que “com- 
pró el personaje”; porque desde entonces 
Fort hace alarde de cómo gasta más de 
medio millón por mes. Dice y dicen que 
tiene una American Express Negra como 
la de Bill Gates y que nunca se viste por 
menos de diez mil dólares; que tiene dos 
Rolls Roys que “ni Madonna”; que alqui- 
ló un vientre para hacerse de dos mellizos 
a los que cuidan tres niñeras; que se so- 
metió a 27 cirugías estéticas, incluidos 
implantes en los talones para sumar cen- 
tímetros; y que en la fábrica de la familia 
casi no asoma la nariz, porque su voca- 
ción siempre fue ser artista. Y así, contan- 
do lo mismo, estuvo meses. 

Pero su gran salto lo dio hace poco, 
cuando quedó como integrante estable del 
certamen El musical de tus sueños en un 
dudoso voto telefónico (dicen las malas 
lenguas que compró el call center para ase- 
gurarse los llamados que lo dejarían aden- 
tro). Como sea, hoy hace los picos más al- 
tos de la noche y un agradecido Tinelli —el 
mayor fabricante de famosos del país— lo 
presenta como “mi amigo el multimillo- 


Una empezó muy de abajo y ahora consiguió cobrar 
por las presentaciones, las imitaciones y las burlas. El 
otro pagó fortunas para su autopromoción y consiguió 

aparecer en los cuatro canales al mismo tiempo. Ella 

dice ser una segunda Eva Perón. El, un talento único 
que el mundo todavía no descubrió. Los dos ocupan el 
podio de los mediáticos del año y quizá de la década. 

¿Por qué ellos y no otros, como Guido Súller, Mitch, 

Jacobo Winograd o el Hombre del Chip? ¿En qué se 

parecen? ¿Qué dicen de la televisión y del país que 

los engendró? 


nario Fort”. Tiene reality propio en la ma- 
drugada de Canal 13, donde muestra có- 
mo viaja por los hoteles más lujosos del 
mundo con un grupo de modelos pasados 
de hormonas y cinco patovicas que ofician 
de custodios, a los que maltrata cada vez 
que puede; y las vedettes del momento se 
pelean por meterse en su cama (desde 
Graciela Alfano hasta las ignotas ex secre- 
tarias de Sofovich). Sus planes son siem- 
pre ambiciosos. Antes de que lo tuvieran o 
no en cuenta para hacer temporada en 
Mar del Plata, invirtió sus millones, armó 
su compañía y empezó las tratativas para 
comprarse sus teatros, en la ciudad y en la 
costa, para que no le “rompan las pelotas”. 
Ella, Zulma Lobato, apareció a princi- 
pios de este año en la pantalla de Crónica 
Tv cuando fue atacada por policías y no 
encontraba un abogado que estuviera dis- 
puesto a defenderla. Se supo que vivía en 
un garaje sin baño en Villa Ballester y que 
mendigaba entre sus vecinos cuando no le 
alcanzaba ni para comer. Sin maquillaje ni 
peluca, con sus siliconas de seis mil pesos 
hipotecadas, no perdió la oportunidad y 
habló de sus sueños truncados como ac- 
triz y cantante. Quiero ser vedette, dijo y, 
antes de tener alguien que compusiera sus 
propios temas, entonó “Resistiré” cada vez 
que pudo. La imagen provocaba esa risa 
cercana a la vergijenza que provocan los 


locos. Pero ella hizo oídos sordos. Rían, 
Sancho, tal vez se dijo —vaya uno a estar 
en su cabeza—, lo cierto es que mientras se 
le burlaban, Zulma siguió y siguió y grabó 
un disco y no dejó de hacer presentacio- 
nes públicas y privadas donde cantó y bai- 
ló como pudo o como se le dio la gana. 
Hasta que con peluca nueva y maquillaje 
y tapados regalados por las fans, cargando 
sus caniches en la cartera, se mudó del co- 
nurbano más marginal “con todo nuevo, 
como una reina” a la Capital. “Tenerme a 
mí es un negocio”, dijo un día y, asesorada 
finalmente por un letrado, empezó a de- 
rribar uno a uno a los que se pasaban de 
rosca con la gastada, mandándoles carísi- 
mas cartas documento (a Chiche, que 
mostró su vida “secreta”; a un vivo que hi- 
zo una canción contando su historia; y a 
sus depiladores, que le vendieron sus fotos 
semidesnuda a Los Profesionales de 
Siempre). Desacreditó su supuesta amistad 
con su primera entrevistadora y madrina 
de los medios, Anabela Ascar, echándole 
en cara que es ella quien le debe su fama y 
no al revés; y se cortó sola. El verano tam- 
bién la espera con show en La Feliz. No 
tan pretencioso como el de Fort, claro, pe- 
ro que también dice tener lo suyo. 

El, entonces, un auténtico exponente 
menemista del niño rico con tristeza, se 
emociona en cámara cuando lo eligen, 


cuando lo aplauden, cuando lo miran 
simplemente. Se siente querido como no 
se ha sentido nunca y lo cuenta y sí que 
da pena cuando se lo ve. Ella defiende con 
uñas y dientes su presente de dignidad 
—hasta le exigió plata a Tinelli a cambio de 
imitarla—, hace alarde de sus vestidos nue- 
vos y sus remises y spas de canje, y de có- 
mo duplica en ingresos a los de cualquier 
trabajador; lo repite orgullosa como una 
Cenicienta contemporánea por la que uno 
pediría al cielo para que el inevitable reloj 
se demore un poco más antes de marcarle 
las doce. 

Ellos no se parecen a Guido Siiller, ni a 
su novio, ni al Hombre del Chip. Ellos no 
se ríen de quienes son. No podrían jamás 
actuar más que de sí mismos. Son tan ge- 
nuinos como trágicos, y es esa tragedia lo 
que los vuelve hipnóticos. 

Y alguien tenía que cruzarlos. Ver qué 
hacen las criaturas ya crecidas cuando se 
ven a la cara. ¿Se reconocerían en algo? 
Porque mientras Fort invertía para seguir 
ascendiendo, alentado por esas voces que 
dice oír a cada paso que da (“A la gente le 
encanta mi estilo de vida. Me dicen: seguí 
así, seguí gastando”), Zulma aseguraba 
que ella ya había llegado al corazón de mi- 
llones de argentinos dando nada más y 
nada menos que su autenticidad y “gran 
corazón”; y, finalmente, los dos se iban a 
encontrar en Mar del Plata. 

Pero sucedió antes, hace pocos días: la 
microdosis de algo que puede extenderse 
o no pero que bien valió la pena. Ahí esta- 
ban ellos en cámara, una vez más, sin que- 
rer, dándole al público eso que no sabe 
que espera pero que cuando tiene disfruta. 
“No me comparen con Zulma porque hay 
una pequeña diferencia —pidió hace una 
semana Ricardo Fort—. Yo no creo que la 
gente admire a Zulma, se ríen de lástima. 
Nadie puede admirar a una persona como 
Zulma.” Zulma no tardó en responder a 
los que no tardaron en preguntarle: “No 
sé quién se cree ese estúpido —disparó—. 
Un tipo con cero talento que para hacerse 
publicidad tiene que pagarla. En cambio, 
yo no tengo que pagar. A mí el público 
me eligió por lo que soy. Y gracias a Dios 
soy una segunda Eva Perón porque llego 
al corazón de todos los argentinos”. A lo 
que le retrucaron: “Si vos sos Eva Perón, 
Ricardo Fort, ¿quién es?”. “Nada. Ricardo 
Fort es un sorete”, dijo ella. 

¿Será que el público no se dio cuenta y 
los vio por separado pero los eligió jun- 
tos? Los extremos más extremos de cara 
a los espectadores mostrando nuevamen- 
te por qué son ellos y no cualquier otro: 
porque para estar en el podio del mediá- 
tico no alcanza con ser bizarro, sino que 
también hay que anticiparse y superar 
vertiginosamente el límite que la reali- 
dad ya desbordó hace rato. O represen- 
tar sin saber a los monstruos más ocultos 
del imaginario, esos que nadie se anima- 
ría ni siquiera a pronunciar; y quedarse 
el tiempo que sea necesario para que el 
minuto a minuto siga su curso, y todos 
podamos ver qué pasa. €) 
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Plástica >La selva misionera de Florencia Bohtlin 
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Florencia Bohtlingk lleva años pintando la selva. Primero 
como una tierra asombrosa. Después, poblada de 
antiguas leyendas. Pero su nueva muestra, elocuente- 
mente llamada Veinte años junto a ellas, despliega en telas 
rigurosamente cuadradas una mirada más distante pero 
igual de alucinada: pinturas en las que la naturaleza revela 
mandalas, sonidos y una geometría rigurosa que cobra 
forma en el verde como una sombra en la oscuridad. 


POR MARIA GAINZA 


n 1902, un año antes de morir en las 
= Islas Marquesas de complicaciones 

por la sífilis, Paul Guaguin escribió 
sobre su “atracción por la huida”. Tenía 
nueve años, vivía en Orleans y un día deci- 
dió fugarse después de haber visto una pin- 
tura de un vagabundo que llevaba un atado 
sobre su hombro. El pequeño Paul llenó un 
pañuelo con arena, lo ató a un palo y se in- 
ternó en el bosque. “Tengan cuidado con 
las imágenes”, dijo Gauguin rematando su 
historia con una moral que parecía de doble 
hoja. Tengan cuidado con el poder román- 
tico que ejercen las imágenes sobre el senti- 
do común, pero también préstenles aten- 
ción y disfruten de su embrujo. Las imáge- 
nes de Florencia Bohtlingk, como aquella 
del vagabundo cargando en su atado y como 
aquella otra del pequeño Gauguin internán- 
dose en el bosque, son peligrosas en ambos 
sentidos de la advertencia. 


Ve Va a 
IS 


Alexander von Humboldt reinventó 
América como naturaleza. No la natura- 


leza accesible y clasificable de Linneo pe- 
ro una naturaleza dramática, extraordi- 
naria, un espectáculo capaz de impresio- 
nar al entendimiento humano. No es de 
extrañar que habitualmente los retratos 
muestren a un Humboldt miniaturizado 
ya sea frente a un paisaje deslumbrante o 
bien frente a su biblioteca de libros sobre 
botánica. 

Durante un tiempo, Florencia 
Bohtlingk sostuvo con la naturaleza una 
relación similar. En sus pinturas pasadas, 
la selva misionera, su materia principal 
de estudio, aparecía como una tierra 
asombrosa. Hacia el 2001, las manchas y 
las pinceladas a lo Turner recreaban 
Arcadias atravesadas por cascadas de luz 
y espesos follajes. Apenas unos años des- 
pués, esas imágenes fueron dando paso a 
una selva rousseauniana, un dibujo basa- 
do en la línea y habitado por pequeñas 
ninfas salidas de antiguas leyendas, imá- 
genes de inocencia salvaje. En ambos ca- 
sos, la naturaleza parecía un lugar majes- 
tuoso que podía aplastarte con apenas el 
temblar de sus hojas. 

En el último año, algo en esa relación 
comenzó a cambiar. Y la geometría, no co- 
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mo dogma, pero sí como posibilidad for- 
mal, parece haber tomado la vegetación 
por asalto. Ni supremacía ni subordina- 
ción: Bohtlingk ahora mira el ideal de la 
selva misionera con distancia. 


Na Va a 
> UN A 


Tras varias temporadas en la selva co- 
mo dueña de una posada cerca de los 
Saltos del Moconá, Bohtlingk regresó a 
la ciudad cargada de imágenes que con el 
tiempo fue depurando a lo esencial. 
“Cuando llegué a la selva no veía nada, 
había demasiado verde”, suele contar. 
Quizás por eso, al comienzo, sintió la ne- 
cesidad de transportar imágenes desde 
otros lugares, personajes plantados en 
tierra misionera como palmeras exiliadas. 
Pero así como los ojos se acostumbran a 
ver en la oscuridad, Bohtlingk comenzó 
a entrever cosas en ese verde. Entonces 
desaparecieron las referencias míticas y 
ganó terreno una mirada ordenadora. Al 
pintar puso en ejecución algunas de las 
cualidades esenciales de la buena escritu- 
ra. Observó lo que Blake llamó “los di- 
minutos particulares”. Miró y miró y 
luego refractó lo visto sobre la tela. A di- 
ferencia de los paisajes italianos de Tivoli 
y Mont Blanc, gastados por el lápiz de 
millones de artistas europeos, la selva mi- 
sionera le ofreció a Bohtlingk una super- 
ficie fresca para reinventar. 

Entonces, por momentos su naturaleza 
se volvió arrebatada, impulsada por fuerzas 
invisibles y desafiantes; por otros, parecía 
amable, esperando ser poseída. En reali- 
dad, la naturaleza de Bohtlingk se volvió 
menos naíf: podía ser una cosa u otra de- 
pendiendo de la hora del día y del lugar. A 
su vez, el hombre dejó de ser un apacible 
yogui meditando sobre la hierba y se vol- 
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vió un trabajador, un colono duro fusio- 
nado con su tierra. El jardín se pobló de 
monos y yaguaretés; la vegetación se vol- 
vió aún más lujuriosa en sus geometrías: 
enormes lianas cuelgan de los árboles, he- 
lechos prehistóricos cobran vida, el cielo es 
luminoso y lucha a fogonazos por abrirse 
paso entre la vegetación. Esto no fue pin- 
tado en un sótano oscuro. 

La selva de Bohtlingk, siempre enérgi- 
ca, nunca es tan calma como cuando es 
violenta. Colores fríos y cálidos en tonos 
ácidos, alucinógenos, una pincelada que 
delinea obsesivamente y que recuerda 
que los límites no son fronteras sino lu- 
gares donde la pintura, emergiendo de la 
superficie, cambia de color. Las pinturas 
transmiten la temperatura y la humedad 
de esos paisajes. Mírenlos un rato largo y 
sentirán algún insecto subiendo por la 
pierna. 


ILESES 
UN UR A 


En “Anécdota del frasco”, uno de los 
poemas más conocidos de Wallace 
Stevens, dice: “Coloqué un frasco en 
Tennessee/ y redondo era, sobre una co- 
lina/ hizo que la desaliñada naturaleza/ 
rodeara esa colina/ la naturaleza se elevó 
hacia él/ y se desparramó a su alrededor, 
ya no salvaje”. Entre otras cosas, el poe- 
ma parece sopesar el mundo natural 
frente al hombre. Uno es vasto y despro- 
lijo. El otro, circular y ordenado. Ambos 
buscan dominar. Pero la actitud de 
Stevens es ambigua y cuando uno parece 
a punto de imponerse sobre el otro, la lí- 
nea siguiente descarrila esa impresión. 
Gran parte de la fascinación que produce 
este poema proviene de esa inestabilidad, 
la misma que Florencia Bohtlingk con- 
fronta en sus pinturas. 


selva 


Sus telas perfectamente cuadradas dis- 
puestas sobre el monte misionero intentan 
domesticar la indisciplinada naturaleza. 
Un instante después, han abandonado la 
lucha. La abstracción mandálica de “La 
tarde” lleva a la naturaleza a un estadio 
cósmico cercano en su espiritualidad a las 
imágenes de Georgia O'Keeffe. En 
“Mangrove”, la geometría es psicodélica y 
se acerca al graffiti callejero y al batik. 
Pero nada es programático en Bohtlingk. 
Y mientras las influencias rebotan unas 
contra otras —hay algo del Pattern and 
Decoration a lo Beatriz Milhazes y de la 
delicadeza de las estampas de Utagawa 
Hiroshige—, las telas terminan por dar 
imágenes donde la naturaleza y la cultura 
se comen entre sí. 

Por momentos sus paisajes son tan 
misteriosos que disparan la mente hacia 
extraños lugares. Recuerdan, por ejem- 
plo, que el mayor naturalista moderno 
de Norteamérica pudo no haber sido un 
pintor sino un arquitecto. Frank Lloyd 
Wright creó, en Fallingwater, una casa 
donde la geometría funcionaba —como el 
frasco de Stevens o los cuadros de 
Bothlingk— en medio de la naturaleza. 
Tensionaba, desafiaba y a la vez se rendía 
e integraba los elementos en variaciones: 
la superficie líquida del agua y la dura 
del vidrio, la sensación de que el edificio 
está incrustado en la roca y los balcones 
flotan sobre el aire. Todos los opuestos 
en síntesis poética. La idea de Wright era 
hacer una casa sobre una cascada que no 
pudiera ser vista desde adentro, sólo es- 
cuchada. Las pinturas de Bohtlingk tam- 
bién parecen haber sido hechas para ser 
escuchadas desde otra habitación. Cada 
una es un constante alboroto de monos 
aulladores, plantas trepadoras y hojas 
que bisbisean con el calor. 


1. EL CERRO (2009) 

2. MANGROVE (2009) 

3. PALO BORRACHO (2009) 
4. LA TARDE (2009) 

5. EL COLONO (2009) 


Aun sin ser pinturas narrativas, hay 
una curiosa sincronicidad entre las imá- 
genes de Bohtlingk y los cuentos de 
Horacio Quiroga. En ambos existe un 
equilibrio extraño entre la realidad y la 
fantasía. En sus Cuentos de la selva, 
Quiroga despliega una selva dura, desa- 
fectada, pero repleta de animalitos deli- 
rantes —loros, monos, tortugas, culebras 
y coatíes— entrelazados inexorablemente 
con la vida del hombre que avanza. 
Quiroga describía por entonces una 
Misiones en proceso de colonización, 
donde convivían los descendientes de los 
guaraníes originarios, los inmigrantes de 
origen brasileño y paraguayo, los colo- 
nos europeos recién venidos, todos bajo 
la huella indeleble dejada por los asenta- 
mientos jesuíticos. Entrado el siglo XXL 
de esa Misiones selvática y profusa sólo 
queda un tercio de su superficie original. 
Hay quienes parecen atraídos por el lla- 
mado de la selva con más fuerza que 
otros. 

En medio de tanto arte de revistas ex- 
tranjeras y anodinas, Bohtlingk salió a 
pintar lo que a pocos artistas contempo- 
ráneos les hubiera interesado mirar: un 
pedazo enmarañado de verdes. Y sin 
grandes pretensiones, intentó desenre- 
darlo en sus pinturas, no para poseer la 
realidad sino para dejarse poseer por ella. 
Es justamente eso, su gesto outsider de 
desparpajo pero a la vez, seriedad, lo que 
recuerda que todos los buenos artistas 
son voces en la selva, solitarios por idio- 
sincrasia rompiendo el silencio con cada 


pincelada. (A) 


Veinte años junto a ellas 
Galería Dabbah Torrejón 
El Salvador 5176 


Hasta fines de diciembre 
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Anfitrión Cabaret 


Ultimas funciones de este cabaret encabezado por la excelente 
anfitriona y alma mater Concha del Río. Después de su extensa 
gira por el exterior, esta afamada actriz regresa a la Argentina. 
El lugar elegido es el Teatro Anfitrión, donde la autoproclamada 
diva internacional, de la mano de un ramillete de reconocidos 
artistas, hará diferentes piezas humorísticas, musicales, reple- 
tas de brillo y excentricidad. Regado de canciones, humor, 
danza, erotismo y curiosas atracciones, el Anfitrión Cabaret 
propone una noche mágica, en la que la antesala del teatro se 
transforma en un viejo cabaret, los espectadores en asiduos 
clientes de la casa, y los artistas en viejas glorias que vuelven 
para recrearse. Con Noralih Gago y el elenco inestable forma- 
do por Mónica Cabrera, Pablo Palavecino, Silvit Yori, Teresa 
Murias, Matilde Campilongo, Gimena Riestra y Marcelo Keller 
entre otros. 

Miércoles a las 21, Teatro Anfitrión, 

Venezuela 3340. Entrada: $ 40. 


Amor a tiros 


La ganadora del Premio ACE Mejor Actriz Teatro Alternativo, 
Celina Font protagoniza esta obra junto a Lorena Vega y 
Sebastián Mogordoy. El comisario Gallo llama a la sargento 
Valentini, que le debe un favor, para hacer un operativo que 
perjudicaría a un protegido del inspector Benavídez: a Juan 
Carlos Riestra lo quieren agarrar en un sauna acusándolo de 
corrupción de menores. Valentini siempre respondió a 
Benavídez, de quien está enamorada, pero decide traicionarlo 
por despecho y porque no le queda otra. Esto es sólo el co- 
mienzo de una trama policíaca sentimental de lo más compleja 
y que no deja respiro. De Bernardo Cappa. 


Sábados a las 21 y domingos a las 19, en el Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


ANS 


Jj! 1) 


El último trago 


Cuando Javier Limón comenzó aimaginarse que Chucho Valdés 
y Concha Buika podían encontrarse, supo que el guión para la 
película de ese encuentro podrían ser las canciones de Chavela 
Vargas. Canciones que -como señala en el librillo que acom- 
paña El último trago- una cantante como Chavela ha ido en- 
contrando, como perlas, una a una por el mundo. Como suele 
suceder, la imaginación de Limón se ha hecho disco, y en mila- 
grosas once horas consecutivas de grabación en La Habana, a 
la vieja usanza, el pianista y la cantante registraron un disco a 
flor de piel. “Un amigo mío dice que un clásico no es clásico por 
el tiempo que lleva vigente, sino por el que le queda”, escribe 
Limón. Y agrega: “Desde ese punto de vista, para mí esta 
grabación es ya un clásico”. Una opinión que se suscribe cuan- 
do se escuchan sus nuevas rendiciones de temas inmortales 
como “Soledad”, “La cruz del olvido”, “Somos” o el extraordi- 
nario “En el último trago”, del legendario José Alfredo Jiménez. 


La Cofradía de la Flor Solar 


Primer eslabón de una larga tradición del rock platense, La 
Cofradía de La Flor Solar fueron pioneros hippies y comunitarios 
de la primera época del género en la Argentina. Durante mucho 
tiempo olvidado, el debut del grupo liderado por Morci Requena 
y Kubero Díaz ya había sido recuperado en la era del compact. 
Pero esta nueva reedición se completa con cinco bonus tracks, 
que incluyen el primer simple del grupo, con los temas “La mufa” 
y “Sombra fugaz de la ciudad”. 


DES de PeRRio . 


Bajo Belgrano a la hora del té 


La Esperanza: bar austero, con delicias e historia 


esenta años atrás, cuando el Bajo 

Belgrano era una zona semidesierta habi- 
tada sólo por grandes casonas, algunas fábri- 
cas y la cancha del club Excursionistas, nacía, 
en una de las ochavas de Sucre y Miñones, 
un almacén de ramos generales bautizado La 
Esperanza. Pasaron las décadas, las nuevas 
construcciones, el asentamiento precario ins- 
talado en el barrio, las topadoras de la tiranía 
militar que lo arrasaron en las vísperas del 
Mundial “78 y el neoliberalismo de los noventa 
que terminó --en un sentido figurado pero 
también literal- con La Esperanza primitiva. 
Un par de años atrás esa ochava fue descu- 
bierta por Diego y Damián, socios que planea- 
ban abrir un emprendimiento gastronómico 
novedoso para el barrio. Y el resultado puede 
disfrutarse desde el último marzo: un peque- 
ño, coqueto y austero bar que mantiene el 
nombre del negocio original (que aún puede 
verse tallado en la fachada) y que en su deco- 


ración (realizada con mesas, sillas, alfombras, 
espejos y arañas conseguidos en mercados 
de pulgas) emula el estilo de los años cin- 
cuenta. Si bien se sirven almuerzos, lo más 
recomendable es visitar La Esperanza a la ho- 
ra del té. Entre las cosas dulces que podrán 
degustarse se destacan las diferentes varie- 
dades de cuadrados (como el hecho en base 
a galletitas oreo y frutos del bosque “de ver- 
dad”), la torta húmeda de dulce de leche y 
merengue italiano, la chocotorta individual, los 
budines (como el de ciruela y nuez y el de fru- 
tas secas) y el bautizado minishot tiramisú de 
dulce de leche y chocolate. Todo esto se pue- 
de acompañar con tés orgánicos o cafés de 
granos colombianos o brasileños. También 
hay huevos revueltos y yogur con cereales. 
Los comensales más clásicos, en cambio, tie- 
nen la opción del tradicional e invencible trío 
conformado por las medialunas, el café con 
leche y el vasito de jugo de naranja. 


La Esperanza queda en Sucre 1302. Abre de lunes a domingos de 9 a 21. 


Teléfono: 4778-1499 
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La hora de la merienda 


Canté Pri, bar para chicos (pueden venir acompañados) 


ualquiera que pasara por esta cuadra de 

la calle Charcas entre Carranza y 
Bonpland y mirara por la ventana de Canté Pri 
un día en que no esté en funcionamiento, po- 
dría pensar que se trata de una sala de jardín 
de infantes: mesas y paredes de colores lla- 
mativos, juegos didácticos y frases pintadas 
en las paredes: chocolate pan y mate, el último 
cola de perro... pero la realidad indica que se 
trata de un “bar lúdico para chicos” (y también 
para grandes) que abre al público de viernes a 
domingos. Inaugurado hace algo más de tres 
años, y pensado por sus dueñas, Gisella y 
Maffi, como un espacio en donde los niños se 
sientan protagonistas de las salidas a comer 
familiares (y no queden destinados al pataleo 
en las mesas o a los pequeños reductos con 
juegos de algunos restaurantes tradicionales), 
Canté Pri tiene como estrella gastronómica a 
la merienda. Un recorrido visual por esa parte 
de la carta puede resultar tentador incluso pa- 


ra los papás, los tíos o los abuelos que acom- 
pañen a los nenes: chocolatada fría o tibia, le- 
che con esencia de vainilla o azúcar, licuado 
de banana con helado de crema americana y 
miel, milk shake, yogur con copos, muffins 
con pasas de uva, gissens con chispas de 
chocolate, galletitas caseras de colores, tarta 
de manzana, y golosinas varias. Para estos 
meses de calor el bar cuenta con un buen 
equipo de aire acondicionado. Los sábados a 
las ocho y media de la noche se presentan es- 
pectáculos de circo y de magia y, los domin- 
gos a las cinco, funciones de títeres. Antes o 
después, mientras los adultos hacen la sobre- 
mesa en el salón comedor de la planta baja, 
los chicos pueden subir las escaleras hacia el 
espacio preparado integramente para los jue- 
gos, donde hay colchonetas, palestras para 
escalar y hamacas de tela, y donde, los días 
de semana, se dictan talleres de música, coci- 
na y acrobacia y se organizan fiestas infantiles. 


Canté Pri queda en Charcas 5216. Abre de los viernes de 16 a 22 y los sábados y domingos 


de 12 a 21. Teléfono 4777-7236 


dvd 


Te amo hermano 


El director John Hamburg (guionista de la saga de La familia de 
mi novia, y director de Mi novia Polly) le da a Paul Rudd, eterno 
secundario de la nueva comedia norteamericana, su mejor pro- 
tagónico hasta hoy: una comedia romántica que pone en su 
centro uno de esos temas laterales de tantas comedias román- 
ticas, la amistad entre varones de casi 40. Rudd es el vendedor 
de una inmobiliaria californiana de alto nivel, quien casi por 
azar conoce al peculiar Sydney Fife (Jason Segel) y pronto lo 
incorpora a su vida como su mejor amigo, forjado su relación a 
través de charlas sobre la masturbación y la nostalgia por el 
rock de los “70. Una película dirigida menos a los adolescentes 
para los que se producen casi todas las comedias actuales, 
que a un público de la edad de sus protagonistas, estreno di- 
recto a dvd. 


La venganza de la casa del lago 


Tras la larga lista de fracasos de los últimos años (Amityville, 
La masacre de Texas, Las colinas tienen ojos), se ha vuelto po- 
co amable la idea de acercarse a otra remake de película de 
terror de los *70, pero ésta es de las más logradas. Basada en 
un clásico de culto estrenado por Wes Craven en 1972 con el 
título Last House on the Left, que shockeó a una generación 
con la escena de una violación; ahora dirige el griego Dennis 
lliadis. Estreno directo a dvd. 


In-Edit Cinzano Segunda Edición 


En este segundo año del festival de películas musicales spon- 
soreado por el aperitivo que le da nombre se verán documen- 
tales musicales inéditos y absolutamente imperdibles. Se des- 
tacan Led Zeppelin Live at The Royal Albert Hall (registro del 
recital eléctrico e inolvidable, 1970), Madness: The Liberty of 
Norton Folgate (de Julien Temple, el director de La gran estafa 
del rock'n'roll) y Who Killed Nancy? (sobre el caso nunca cerra- 
do del asesinato de la novia de Sid Vicious, más de 30 años 
después). También se verá Johnny Cash's America (de Morgan 
Neville y Robert Gordon, 2008), que recorre la visión y el lega- 
do del músico y su influencia en entrevistas a numerosos per- 
sonajes, de Al Gore a Bob Dylan pasando por Ozzy Osbourne. 
Todo esto, entre más de 25 nacionales e internacionales, clási- 
cos, y work in progress. Programación completa en: www.in- 
editcinzano.com.ar 

|Del 10 al 14 de diciembre, en los cines Atlas Santa Fe, 

Av. Santa Fe 2015, y Atlas Recoleta, Guido 1952 


Criatura de la noche-Vampiros 


Se anunció infinidad de veces pero esta vez es verdad, y vale 
recomendarla una vez más: aunque pase desapercibida —com- 
pitiendo con Luna Nueva, la segunda parte de la exitosa y lava- 
dísima saga vampiresca en cartel-, esta película sueca titulada 
internacionalmente Let The Right One In quedará como uno de 
los mejores estrenos del año. Por la oscuridad y la amargura 
con la que aborda una historia de amor y amistad adolescente 
cargada de ternura y ambigúedad, sobre un fondo desolador, 


en el que todo lo real es mucho más terrorífico que lo fantástico. 


televisión 


Tin Man 


El Mago de Oz, el relato del escritor Frank L. Baum, ha sido 
llevado a la pantalla varias veces: la más famosa es la película 
de 1939 con Judy Garland. Hubo otras decenas de versiones 
más o menos libres, y esta superproducción televisiva en tres 
partes no habrá de ser la última pero sí fue una de las mejor 
recibidas por la crítica en su estreno norteamericano y estuvo 
nominada a nueve premios Emmy, incluido el de mejor minise- 
rie. Adaptación algo surrealista, por momentos sórdida y fu- 
mona, la protagoniza la cantante y actriz Zooey Deschanel co- 
mo Dorothy, la chica perdida en The Outer Zone (O.Z.). En su 
travesía se le unen Glitch, el hombre con medio cerebro; el ex 
policía vengador Cain, y Crudo, el seudo lobisón cobarde, y 
por ahí está también Richard Dreyfuss como “El Hombre 
Místico”. El horario no es ideal, pero vale la pena. 

Domingos a las 11, 

Por Space 


Crusoe 


El clásico literario de Daniel Dafoe, la historia de Robinson 
Crusoe, su naufragio y la vida en una isla perdida junto a 
Viernes es resucitado como fuente de aventuras televisivas, una 
de esas ideas que parecen salidas de los cráneos de producto- 
res desesperados por sumarse al éxito de Lost con cualquier 
cosa capaz de mantener la mínima semejanza con esa serie. El 
resultado, sin embargo, es un simpático aggiornamiento. 

Jueves a las 21, 

por FX 


Flor de esquina 


Retamas: serenidad recién inaugurada 


Le retamas son flores silvestres, hermosas y 
amarillas que crecen en algunas zonas del 
sur del país. Y desde hace un año y medio, 
Retamas también es el nombre con que, en 
honor a su admiración por aquellas flores, 
Daniel Ferrari decidió bautizar al coqueto aun- 
que sobrio bar que inauguró en la esquina de 
Heredia y La Pampa, en Belgrano R. Los que 
quieran disfrutar de una rica y no demasiada 
cara merienda (teniendo en cuenta, claro, los 
precios que se manejan en el barrio de clase 
alta en que se encuentra), servida con amabili- 
dad en un ambiente sereno y cordial, podrán 
sentarse a alguna de sus mesas y pedir espe- 
cialidades de la casa como las llamativas me- 
dialunas rellenas de manzana y la muy celebra- 
da por los habitués torta Retamas (bizcochuelo 
de dulce de leche con cerezas y mousse cu- 
bierto con ganash de chocolate). Otras de las 
ricas alternativas dulces son los cookies, las 
muffins, los mini alfajores rogel, la tarta de 


manzana y las tostadas de pan de cereal con 
manteca o queso crema y dulce casero. El café 
solo o con leche, los tés frutales o las diferen- 
tes clases de jugos disponibles acompañarán 
muy bien a cualquiera de estas opciones. Entre 
la amplia variedad de galletitas y de masitas 
secas que, exhibidas en prolijos envoltorios en 
el mostrador, esperan por ser llevadas a casa 
por los comensales, están los irresistibles cora- 
zones de chocolate y los muñequitos de jengi- 
bre de elaboración exclusiva. La decoración y 
ambientación del local es, según su dueño, 
“espartana, ecléctica y minimalista” y merece 
un párrafo aparte. Entre paredes de tonos cla- 
ros y sin detalles estridentes, está compuesta, 
principalmente, por arañas antiguas y sillas y 
mesas de diferentes modelos y tamaños. Para 
los mayores de treinta y pico que vivan o que 
acostumbren a andar por esta zona de la ciu- 
dad, Retamas puede ser una excelente opción 
a la hora del té. 


Retamas queda en La Pampa y Heredia. Abre de lunes a domingos de 7 a 21. 


Teléfono: 4553-9007 


Verde alegría 


Meraviglia: todo orgánico y con terraza 


Hee menos de cuatro meses, la gris y vieja 
Casa que ocupaba una de las ochavas de 
la esquina de Gorriti y Carranza, en Palermo 
Viejo, terminó de transformarse en un local 
verde y alegre bautizado Meraviglia. Pero la 
prehistoria, el germen de esta transformación, 
se remonta a diez años atrás, cuando la familia 
Chami adoptó un modo de alimentación sano 
y natural conformado por el consumo de pro- 
ductos orgánicos. Aunque ninguno de los dos 
pertenecía al rubro gastronómico (el padre, 
Carlos, es kinesiólogo, y la hija, Mariana, estu- 
diante de Artes y autora de libros de poesía), 

la experiencia que fueron acumulando en la 
búsqueda de estos productos y el contacto 
con una gran cantidad de proveedores de di- 
ferentes regiones del país los hicieron pensar 
en la idea de abrir un lugar que les facilitara la 
búsqueda a todos los que llevaran su misma 
forma de vida. Así nació Meraviglia, un proyec- 
to que fue abierto como una proveeduría con 


sólo un par de mesas, y que de a poco, empu- 
jado por el deseo de los clientes, se fue con- 
virtiendo en un verdadero restaurante donde, 
además de almuerzos, se pueden probar me- 
riendas elaboradas a base de productos culti- 
vados sin el uso de abonos químicos, pestici- 
das ni herbicidas. Algunos de los componen- 
tes de estas sanas y sabrosas meriendas, so- 
los o combinados en diferentes combos, pue- 
den ser los siguientes: pan de banana, huevos 
revueltos, granola home made (seleccionada 
por la revista inglesa Wallpaper como una de 
las mejores granolas del mundo), muffins, yo- 
gur natural, frutas de estación, miel, mermela- 
das, tostadas de pan integral casero, jugos 
naturales, té y café con leche. El bonito local 
cuenta con un salón en la planta baja, junto a 
la proveeduría de alimentos propiamente di- 
cha, y una terracita en el primer piso, ideal pa- 
ra disfrutar en las tardes cálidas de estas últi- 
mas semanas de la primavera. 


Meraviglia queda en Gorriti 5796. Abre de lunes a sábados de 9 a 20. 


Teléfono: 4775-7949 
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Cine > Actividad paranormal, el fen 


ómeno de bajísimo presupuesto 


Con apenas 15.000 dólares, el director Oren Peli filmó Actividad paranormal, una 


película de terror que transcurre casi íntegramente en una habitación y recaudó más 


de cien millones de dólares, gracias al apoyo de la crítica, una excelente campaña 
virtual y el definitorio espaldarazo de Steven Spielberg, que no sólo se la 
recomendó a Paramount después de verla: asegura que tuvo miedo, que en su 
casa pasaron cosas raras y que ese DVD que le habían dado estaba medio 
embrujado. Ahora se estrena en la Argentina, por suerte en cines. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace diez años fue El proyecto Blair 
= Witch, ahora es Actividad para- 
normal. Aquélla costó unos 60 
mil dólares, fue tomada para su distribu- 
ción por un estudio pequeño, Artisan, se 
convirtió en el primer éxito generado a 
través de un boca en boca virtual, vía 
Internet, y recaudó más de 140 millones 
de dólares en Estados Unidos y otros 
108 millones en el resto del mundo. 
Actividad paranormal costó apenas 15 
mil dólares y, estrenada dos meses atrás 
por la Paramount con una fervorosa re- 
comendación de Steven Spielberg y una 
campaña basada fuertemente en 
Internet, lleva recaudados 107 millones. 
A una y otra las unen no sólo el hecho 
de que encabezan el ranking de películas 
independientes norteamericanas más re- 
dituables de todos los tiempos, sino tam- 
bién el tratarse de relatos de terror con 
elementos sobrenaturales narrados con 
un mismo recurso formal: el del falso 
found footage, la película de video ama- 
teur “encontrada”, registrada por sus 
propios protagonistas/víctimas. 

Mientras que Blair Witch transcurría en 
un campamento en el bosque, Actividad 
paranormal repite el esquema intentando 
subir la apuesta: para su director, el igno- 
to Oren Peli, si Tiburón en su momento 
alejó a la gente de las playas y Blair Witch 
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de los campamentos, con su película qui- 
so llevar al público a un lugar del cual 
fuera imposible escapar: el dormitorio. 
De ahí surge la historia de una joven que 
habita una casa de San Diego, California. 
La mujer se siente amenazada por lo que 
cree que son las manifestaciones de una 
presencia sobrenatural, mientras que su 
novio, bastante escéptico en materia de 
fantasmas y acechanzas del más allá, se to- 
ma el asunto como un experimento e ins- 
tala una cámara en la habitación para ver 
qué pasa alrededor de ellos mientras duer- 
men. Lo que sigue, por supuesto, son ver- 
daderos problemas de alcoba, los más te- 
mibles de todos. 

Ahora bien: los diez años que separan a 
Blair Witch y Actividad paranormal debe- 
rían haber significado el fin de la inocen- 
cia respecto de estos “fenómenos” comer- 
ciales hechos por dos pesos. Las dos pelí- 
culas funcionan de manera genuina a la 
hora de asustar a su público, pero tam- 
bién es cierto que ambas son en buena 
medida creaciones de marketing. Entre 
una y otra además ocurrió algo que hace 
de Actividad paranormal una experiencia 
relativamente menos novedosa de lo que 
fue Blair Witch en su época: aparecieron 
una gran cantidad de películas de terror 
narradas con el ardid de la videocámara 

amateur. En una década de avanzada digi- 
tal sobre el cine, de YouTube, de noticie- 
ros alimentados de filmaciones tomadas 


por los espectadores con las camaritas de 
sus celulares, fueron éxitos considerables 
films de un solo truco como la española 
Rec y su secuela y su remake hollywoo- 
dense Cuarentena; así como Cloverfield, y 
la quinta entrega de la saga de zombies 
del veterano George A. Romero, Diario 
de los muertos, mientras que en Redacted, 
Brian De Palma se sumó a su manera a la 
ola con un mosaico audiovisual de la gue- 
rra en Medio Oriente. Lo que distingue a 
Actividad paranormal de todos estos films 
y tiende un puente directo hacia Blair 
Witch, aparte de su bajísimo costo, es 
que, invento publicitario o no, la crítica 
especializada de los medios estadouniden- 
ses parece haber comprado la propuesta 
de buena gana, acaso un poco aburrida de 
la porno tortura y las remakes del cine de 
terror de los 70. Y entonces se entregó 
alegremente a reproducir la historia de có- 
mo una película de 15 mil dólares se con- 
virtió en el fenómeno comercial del año, 
de cómo fue que Spielberg la avaló abier- 
tamente, y cuáles fueron los pasos segui- 
dos para pergeñar semejante éxito, una 


década después de Blair Witch. 


DOBLE PELI 

El dato ineludible de esta historia es 
que existen dos versiones de Actividad pa- 
ranormal. Una es la que se estrenó en 
Estados Unidos, que es la misma que se 
estrena el próximo jueves en los cines ar- 
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roblemas de alcoba 


gentinos. La otra, bastante parecida pero 

no igual, es la que circula pirateada por 

Internet y entre los manteros de la calle. 

La versión estrenada tiene un final osten- 

siblemente diferente, y algunas escenas 

adicionales, además de algún ajuste de 
montaje. La versión pirata es la original; 
la que su director Oren Peli —israelita de 
39 años instalado hace veinte en Estados 
Unidos, programador de videojuegos sin 
ningún tipo de educación cinematográfi- 
ca formal— filmó hace tres años con dos 
actores desconocidos, la asistencia de su 
novia y su mejor amigo, y su propia casa 
en San Diego como único set, a lo largo 
de siete días. Esa es también la versión 
que Peli envió a festivales de cine de terror 
como el Screamfest Film (que la exhibió 
en octubre de 2007) e independientes co- 
mo Slamdance (enero 2008), y que luego 
fue rechazada por Sundance. En su paso 
por estos festivales en busca de un posible 
distribuidor, Oren Peli entregó DVD de 
su film a mansalva, lo cual explica cómo 
es que hoy está disponible en Internet. El 
año pasado, una de estas copias terminó 
en las oficinas de Dreamworks, el estudio 
fundado por Steven Spielberg. Ahí es 
donde arranca el camino de la película 
hacia los 107 millones. 

La primera persona que la vio en 
Dreamworks fue la productora ejecutiva 
Ashley Brooks, que le insistió a su jefe, 
Adam Goodman, para que la viera. Este, 
a su vez, se la pasó a su jefa, Stacey 
Snider, y ella a Spielberg. Quien, cuenta 
el rumor puesto a circular por todos la- 
dos, se la llevó a su casa para verla a la 
noche y la devolvió al día siguiente en 
una bolsa de basura diciendo que el 
DVD estaba “embrujado”. El director de 
ET alegó que debió interrumpir la pelí- 
cula porque le daba bastante miedo y 
que poco después una puerta de su casa 
se cerró sin motivo aparente, y de mane- 
ra tal que no pudo abrirla hasta conse- 

guir un cerrajero. Al terminar de verla 


durante la mañana siguiente, agregó, la 
experiencia diurna fue igual de aterrado- 
ra. No importa si uno está dispuesto o 
no a creerse el cuento; lo que es llamati- 
vo es la convicción con la que Spielberg 
apoyó el proyecto del estudio —que en 
ese entonces estaba asociado a 
Paramount— al adquirir la película de un 
desconocido. Paramount le pagó a Peli 
300 mil dólares por sus derechos (y los 
de eventuales secuelas) pero no con la in- 
tención de estrenarla sino para rehacerla, 
con Peli en la dirección, un reparto de 
actores famosos y el gastadero de dinero 
habitual. Peli aceptó, pero, sigue la le- 
yenda, el entusiasmo de Spielberg fue 
determinante y el estudio decidió hacer 
un lanzamiento limitado del film origi- 
nal, con la condición de que Peli le ajus- 
tara un poco la edición e hiciera algunos 
cambios, entre ellos el del final. El costo 
de estos adicionales fueron, según la in- 
formación “oficial”, de 4 mil dólares, 
que se sumaron a los 11 mil que le había 
costado el rodaje y la posproducción ori- 
ginal. Peli filmó varios finales alternati- 
vos, hasta que quedó el que puede verse 
hoy, que fue sugerido por Spielberg y 
que le agrega un efecto visual mínimo 
que está bien lejos de aportarle sutileza a 
su resolución. Existe un tercer final que 
Peli llegó a proyectar con público en una 
única ocasión, en el que —y el que no 
quiera ninguna pista sobre la resolución 
del film, que salte hasta el próximo pá- 
rrafo— su protagonista femenina se abre 
la garganta con un cuchillo. 

Una vez agregado el nuevo final, un 
explosivo conflicto entre Paramount y 
Dreamworks que tuvo lugar el año pasa- 
do retrasó el lanzamiento por meses. 
Finalmente en manos de Paramount, se 
decidió estrenarla en septiembre de este 
año a modo de prueba en varias salas de 
ciudades universitarias, habilitando si- 
multáneamente un sitio en Internet a 
través del cual el público podía reclamar 


que la película llegara hasta su localidad. 
Si el sitio juntaba un millón de solicitu- 
des, le prometió Paramount a Peli, estre- 
narían su película a nivel nacional. 


La cuestión detrás de toda la historia 
de la distribución comercial de la pelícu- 
la es si, después de todo, vale la pena ver- 
la. Si asusta. En lo formal no es nada im- 
pactante: ni en crecimiento dramático, 
ni en actuaciones, y hay varios momen- 
tos que parecen un mal chiste. Pero lo 
más importante acaso sea no el susto que 
uno se lleva en el cine sino que el que 
uno se lleva a su casa. Y ahí sí, el impre- 
sionable tendrá material para el insom- 
nio. Para quedarse mirando el techo, y, 
cuando los ojos ya se han acostumbrado 
a la oscuridad, divisar sombras que pare- 
cen (¿0 no?) moverse. O encontrar, entre 
todos esos ruidos nocturnos más o me- 
nos cotidianos que proveen las cañerías, 
el crujir de la madera que se contrae y 
expande, las corrientes de aire, un sonido 
cuyo origen no podemos identificar. Ahí 
es donde uno, el hipotético impresiona- 
ble, preferiría no haber visto Actividad 
paranormal en la última función de la 
noche. Y donde queda claro por qué este 
tipo de cuentos tan rudimentarios termi- 
nan por ser efectivos aunque se encuen- 
tren varias categorías debajo de obras 
maestras como £l exorcista o El bebé de 
Rosemary. 

El otro interrogante es qué será de Peli 
después de Actividad paranormal. Las ca- 
rreras de Edward Sánchez y Dan Myrick, 
los artífices de Blair Witch, se desvanecie- 
ron casi sin dejar rastros, como los prota- 
gonistas de su película. Peli parece estar 
moviéndose más rápido: ya tiene en pos- 
producción su segundo largo, Area 51, fil- 
mado por 5 millones de dólares y con dis- 
tribución de Paramount asegurada. En 
otras palabras, está hecho un demonio. €) 


Farsa Producciones, lo ultrabarato nacional 
but IN nS = 
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ace diez años fue El proyecto Blair Witch pero dos antes ya había sido Plaga Zombie. 

Que no, no ganó 140 millones de dólares pero tampoco costó 60 mil, sino apenas... 

187 pesos. Pesos convertibles, es cierto, pero, aun indexados, menos de 800. Plaga 
Zombie marcó un hito en la breve y dispersa historia vernácula del cine fantástico, y les dio 
cierta fama a sus realizadores —el quinteto integrado por Paulo Soria, Pablo Parés, Hernán 
Sáez, Walter Cornás y Sebastián “Berta” Muñiz— a fuerza de repartir ellos mismos copias en 
VHS en mano a cambio de 10 pesos, y eventualmente también les dio una carrera. Al principio 
no eran más que un grupo de amigos adolescentes de Haedo que imitando voces de doblaje 
televisivo y gracias a una poderosa imaginación visual alimentada de la visión fanatizada de 
mucho cine fantástico, convertían un juego de fin de semana en cine. Después, en el 2000, vi- 
nieron Nunca asistas a este tipo de fiestas -una de psycho killer en el campo, o mejor dicho, 
una de gaucho killer- y una secuela de Plaga Zombie: Zona Mutante (2001). Dos años atrás, 
con su distopía orwelliana Filmatrón, fueron los bichos raros de la competencia argentina del 
Bafici, normalmente copada por producciones a tono con el Nuevo Cine Argentino. En el me- 
dio produjeron una notable adaptación de Poe (el mediometraje El hombre largo) para Canal 7 
y consolidaron Farsa Producciones, desde donde emprendieron los trabajos por encargo que 
hoy les permite vivir de filmar: entre muchos otros videoclips, fueron contratados para hacer el 
de “Arrancacorazones”, de A77aque, y los de Arbol, Kapanga, Pimpinela, y demás bandas y 
solistas; además de fragmentos audiovisuales para obras de teatro. 

Varios de sus films ultrabaratos fueron editados en DVD en Estados Unidos y se han vendi- 
do a distintos canales de televisión internacionales, aunque creen que todavía les falta afianzar 
sus circuitos de estreno y distribución. Pero este año marcan un record, con tres largometra- 
jes. En las vacaciones de invierno estrenaron 100 % Lucha 2: El amo de los clones, un encar- 
go al que le pusieron su impronta en la medida en que pudieron; y ahora en diciembre lanzan 
simultáneamente dos películas: Kapanga todoterreno (que acaba de pasar por el festival de 
Mar del Plata, y que fue ideada junto a la banda Kapanga, la del hit “El mono relojero”) y una 
secuela tardía, Nunca más asistas a este tipo de fiestas. Para el año que viene anuncian Plaga 
Zombie 3, que ya está rodada pero se encuentra en un largo proceso de posproducción. Se 
agrandaron, por supuesto, pero su especialidad sigue siendo hacer películas por dos mangos 
que se ven como si hubieran costado mucho más. 

¿De qué hablamos cuando se dice “dos mangos” en materia de producción cinemato- 
gráfica? En el caso de la película de Kapanga, que está protagonizada por los miembros 
de la banda, fue una apuesta de Farsa a la discográfica: la de que podían hacer un largo- 
metraje por lo que les hubiera costado filmar cuatro videoclips. Autodefinidos como los 
“Beatles de mierda” por la propia banda, el resultado es un artefacto raro que busca reno- 
var la tradición de los viejos films de promoción musical, nacionales como los de Sandro o 
el Club del Clan, o internacionales como los de Elvis o los Beatles. Las limitaciones presu- 
puestarias, dice Pablo Parés, se sudan, pero la película tiene un nivel de posproducción 
con efectos visuales notables. Su argumento acerca de un grupo de albañiles que un día 
dejan sus trabajos en la construcción para perseguir su sueño de vivir “de la música y el 
asado”, se va deformando por innumerables intrusiones fantásticas y absurdas, desde una 
parodia de James Bond con armas diseñadas con los componentes de una parrillada, y 
otra de El exorcista; personajes como un chorizo cantor de tangos y cameos de amigos 
(Pablo Echarri con peluca rubia, Pedemonti, Gillespi) y una serie de sinsentidos que se 
anudan en la aparición de Ricardo lorio -en una idea de casting muy inspirada- como el 
Dios del Asado. Una visión cruda, hay que decir, sobre el ser nacional. 

Por su parte, Nunca más está protagonizada por “Berta” Muñiz en el papel del hijo del per- 
sonaje psycho killer del campo argentino que interpretaba en Nunca asistas a este tipo de fies- 
tas. Sus realizadores prometen que esta secuela será mucho más salvaje que el original, en su 
retrato del facho nacional, y no por nada llega esponsoreada por la revista Barcelona y, ade- 
lanta Parés, poseída por su mismo espíritu. Filmada hace dos años, los Farsa cuentan que 
costó apenas 5 mil pesos, pero que es un presupuesto abierto: a mucha gente que aportó su 
trabajo se le pagará cuando haya ganancias, si las hay. Pero en ese caso, ¿qué podría pasar, 
que el presupuesto se quintuplique? Aun así, seguiría costando la mitad de Actividad paranor- 
mal y un décimo de Blair Witch. Y a ver dónde está Spielberg cuando se lo necesita. (A) 


Nunca más asistas a este tipo de fiestas se dará los viernes 11 y 18 a las 22 y 24, en Espacio 
Urania Giesso, con entradas a 15 pesos 

Kapanga todoterreno va todos los sábados de diciembre a la medianoche en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ctriz, el discutido disco de Leticia 

Brédice, arranca con un extraño te- 

ma llamado “La videncia”: “Tenés 
que tener cuidado, Leticia. Si cantás, no 
vas a poder volver a ser actriz, porque na- 
die te va a creer”. 

Hay muchos que estamos enamorados 
de ella y otros que no le prestan la sufi- 
ciente atención. Pero todos le creemos. 
Tal vez porque es una mujer repleta de 
opuestos: su fotogenia imbatible ante la 
cámara, por un lado, y sus cicatrices de 
descontrol —ojeras, delgadez, mirada ex- 
traviada—, por el otro; su costado de ac- 
triz en serio, por un lado —empezó estu- 
diando cuatro años en la escuela de tea- 
tro de Norman Briski— y su aura pop 
con aire de estrella de rock —fue tapa de 
Playboy, de Rolling Stone y escandalizó a 
todos metiéndose un dedo donde no co- 
rrespondía durante una entrega de pre- 
mios de MT'V-, por el otro. 

Nació en Villa Urquiza, hija de labu- 
rantes, y llegó a conocer el exceso, el gla- 
mour, la banalidad y todo eso para enten- 
der, en serio, que el lujo es vulgaridad pe- 
ro, al mismo tiempo, la vulgaridad no es 
ningún lujo. Una mujer libre, cuya expe- 
riencia de maternidad la volvió también 
responsable y más sensata pero no por eso 
aburrida: ya hizo varios cortometrajes so- 
bre violencia infantil que difundió en re- 
fugios de mujeres maltratadas y recibieron 
una mención en el Festival de Cine de 
Derechos Humanos en Barcelona, hizo 
una campaña de concientización sobre el 
aborto, estrenó su propia obra de teatro, 
La cola del avión, y está por sacar su se- 
gundo disco, BB Latinoamericana, con ni- 
ños y mujeres primero. 

Leticia Brédice es, sobre todo, una bue- 
na actriz que, cuando tropieza, es salvada 
por su indiscutible sensualidad. Su belleza 
es alucinante, desquiciada y empieza don- 
de debería empezar toda belleza, por el 
nombre propio: Leticia Brédice —grave 
primero, esdrújula después— lleva un 


Personajes > Leticia Brédice, ninguna impostora 
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látigo en su documento. Pero, a su vez, lo 
que termina de darle status de hermosa es 
que es una actriz en serio. 

Claro que no todos la conocen por sus 
grandes actuaciones, sino por sus inter- 
venciones. Pocos saben que a los dieci- 
siete años ingresó, vía casting, al elenco 
de Años rebeldes, una coproducción Íta- 
lo-argentina que se estrenó en nuestro 
país en 1996 y le valió el Cóndor de 
Plata. Pocos recuerdan sus excelentes pa- 
peles en teatro Marta Stutz, Seis perso- 
najes en busca de un autor, Panorama des- 
de el puente—, y aquella puesta de Closer 
años antes de la película junto a 
Sbaraglia, Marrale y Susú Pecoraro. 

Su fama está cimentada, en cambio, en 
dos grandes apariciones que tuvo en cine, 
en las cuales tal vez mostró todo pero no 
se mostró del todo: una fue en Cenizas del 
paraíso (1997). El personaje de Ana 
Muro, es tiempo de decirlo, eclipsó y su- 
peró con creces aquella célebre escena de 
Cecilia Dopazo marcándosele todo en la 
lluvia de Zango Feroz que había calentado 
a una generación. Lo que venía era algo 
más fuerte, más fuerte que el mismo 
amor: las escenas de la Brédice curtiéndo- 
se a medio elenco de Cenizas del paraíso. 
Tremendamente impactado, Piñeyro la re- 
clutó también en Plata quemada (2000) y 
Kamchatka (2002). La otra pequeña gran 
aparición tuvo lugar en Nueve reinas 
(2000), en un secundario papel como her- 
mana de Marcos. Los pocos minutos que 
aparecía en pantalla con ese hipnótico y 
sonriente andar no sólo la catapultaron a 
la fama sino que contribuyeron a la dis- 
tracción que la película buscaba generar 
con su final sorpresa. En cambio, cuando 
mostró sus mayores dotes de actriz en 
¿Sabés nadar? (1997) y Cómplices (1998), 
ambas producciones independientes, no le 
prestaron demasiada atención. 

Es en televisión donde Leticia Brédice 
logró reunir mejor sus encantos histrió- 
nicos con su trabajo de actriz seria que 
sabe elegir muy bien sus papeles: actua- 
ciones frescas y sólidas —como la bipolar 


de Locas de amor enamorada de su tera- 
peuta— más intervenciones esporádicas y 
bellas como un relámpago en unitarios 
Sin Condena; Los Especiales de Alejandro 
Doria; Tiempofinal o Mujeres asesinas, 
donde brilló en la piel de Perla, la mujer 
que rellenaba empanadas con carne de 
marido—. Ahora, otra vez en la tele, 
Leticia Brédice tal vez esté haciendo algo 
más que su mejor papel: el papel que ex- 
plica toda su carrera, toda su belleza y su 
complejidad. Impostores (martes a las 23, 
por FX) —serie que arrancó hace un par 
de semanas, escrita y dirigida por Bruno 
Stagnaro, a partir de una idea original de 
Bielinsky, y que traduce a la pantalla 
chica en trece episodios independientes 
la idea de Nueve reinas— parece estar a su 
servicio. Calidad visual de nivel cinema- 
tográfico, trama glamorosa, versátil y al- 
go delirante como lo es ella misma, y un 
elenco altísimo encabezado por 
Leonardo Sbaraglia y Federico Luppi. Ya 
el primer capítulo —titulado sugestiva- 
mente “La figurita difícil”, porque el jefe 
de la organización de estafadores la en- 
gaña para ponerla a prueba y reclutarla— 


dio señales de que la gran protagonista 
de la serie es su personaje de Vicky. 
Acaso porque Vicky es muy parecida a 
ella: bella, seductora, mentirosa pero a la 
vez leal; poderosa y avasallante pero a la 
vez frágil y vulnerable. Una mujer que, a 
pesar de los disfraces necesarios para en- 
carar cada estafa, sigue siendo ella mis- 
ma; una estafadora creíble. En esa gran 
estafa tendida por la Leticia Brédice de 
la realidad cayeron, platónicamente o 
no, hombres tan heterogéneos como 
Germán Palacios, Pablo Bossi dueño de 
la productora Patagonik Group=, Alan 
Faena, Charly García y Francis Ford 
Coppola, que la reclutó para su argenti- 
nizada película Tetro (2009). 

En Corazón iluminado —una extraña pe- 
lícula de Héctor Babenco— el lunático 
personaje de Ana (que tranquilamente po- 
dría haberlo interpretado ella) confiesa 
que “los hombres se enamoran de las locas 
y se casan con las otras”. Leticia Brédice es 
la loca y la otra al mismo tiempo. Q) 


Impostores 
martes a las 23 por canal FX. 


HECHOS peia VIDA REAL por DANIEL PAZ 


nada a nadie. 


Y después vino la 


nostalgia 


Me sentía tan mal que 
al principio no le dije 


En esa bici llevé 


/ 
A Mis compañeros 
de taichi chuan 
la usaban para 
apoyar sus cosas 


Sí, me robaron Cada vez que veía una por la calle me fijaba 
la bici. La dejé bien a ver si era la mía. 
15 minutos Después de la bronca vino la culpa. 


atada a un poste 
y cuando volví 
ya no estaba. 
Me dio mucha 
bronca. 


Era una 

todo terreno 
multicolor que 
compré usada 
en 1993. 

Tenía 3 cambios, 
pero sólo el del 
medio andaba 
bien. Era la 
mejor bici del 
mundo. 


...y fui y volví de mi 
estudio todos los días. 
Me llevó a mil lugares y 
donde ella no podía andar, 
yo la cargaba 


No había embotellamiento 
ni piquete que nos 
detuviera. 
Pasábamos entre 
los autos como rayo. 


Velinda se llamaba mi 
bici multicolor 
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Un artista elige su obra favorita: Le Galop de Daisy, de Eadweard Muybridge, por Yamandú Rodríguez 


POR YAMANDU RODRIGUEZ 


Eadweard Muybridge lo descubrí de forma tan- 

gencial cuando estaba por finalizar mi paso por 

la Escuela de Artes Visuales Martín Malharro: el 
profesor de dibujo nos llevó a ver un video sobre la obra 
de Francis Bacon, un material muy intenso, en donde el 
artista mostraba, entre otras cosas, su taller. Se observaba 
entonces unas paredes abigarradas de capas sucesivas de 
pintura, donde al parecer limpiaba su paleta y los pince- 
les, depositando sus sobrantes de pintura y, entre esos 
restos, había pegadas unas fotos que me llamaron la 
atención y que él usaba de referencia para algunas de sus 
pinturas. Eran una especie de secuencias progresivas de 
situaciones en movimiento, había luchadores de catch en 
precarios rings, animales y atletas. Todas tenían una im- 
pronta de baja calidad, como si fuesen fotocopias, o fo- 
tos en blanco y negro muy antiguas. Presté atención y leí 
en el subtitulado del video el nombre del autor cuando 
Bacon lo nombró: Eadweard Muybridge. 

Al terminar la clase me fui a la biblioteca de la escuela, 
no había Internet por esa época, así que fue un rato lar- 
go de buscar hasta que encontré una foto muy pequeña 
en un costado de un libro de historia de la fotografía: la 
secuencia de los caballos en movimiento. 


Leyendo allí me enteré de cómo con esa secuencia fo- 
tográfica se había develado y resuelto un misterio que es- 
taba generando controversias entre dos grupos antago- 
nistas: uno sostenía que había un instante, durante el ga- 
lope, en el que el caballo no apoyaba ningún casco en el 
suelo y el otro afirmaba lo contrario. Generaciones ente- 
ras de dibujantes, ilustradores y pintores habían retrata- 
do movimientos imposibles de las patas de los caballos, 
que distaban mucho de lo que sucedía en realidad. 

Muybridge fue contratado en 1872 por el primer 
grupo, el que creía que durante un instante el caballo 
no pisaba el suelo, para tratar de comprobar sus ideas. 
Luego de varios años y muchas pruebas mecánicas y 
técnicas, con cámaras, procedimientos y placas de ne- 
gativos distintas, Eadweard Muybridge comprobó que 
había un instante en el cual el caballo no apoyaba 
ninguna pata en el suelo y quedaba suspendido en el 
aire. En uno de los primeros experimentos pidió a los 
vecinos de un hipódromo donde estaban fotografian- 
do, que llevaran sus sábanas blancas, para usarlas de 
fondo, mientras el caballo corría. El último intento, 
con el que finalmente tuvo éxito, fue realizado en 
1878 y resulta el más fascinante: tres líneas de 24 cá- 
maras cada una, dispuestas a lo largo de una pista de 
40 metros, iban trabajando sincronizadas de a tres cá- 


Un galope suspendido 


maras al mismo tiempo en distintos ángulos y los ob- 
turadores eran activados mediante la rotura de unos 
hilos atravesados a medida que el caballo pasaba. En 
poco más de un segundo, se logró la famosa secuencia 
fotográfica. 

Luego de leer esto le pedí el libro a la bibliotecaria y 
fotocopié y amplié la secuencia, que pegué en una pared 
de mi improvisado taller de estudiante y aún tengo guar- 
dada amarillenta dentro de una carpeta. 

Haber accedido a este material a través del documen- 
tal de la vida de Francis Bacon fue el inicio de un acerca- 
miento cada vez más fuerte a la fotografía en mi forma 
de trabajo y del alejamiento progresivo de la pintura. 

En poco tiempo, conseguí más material en libros y 
revistas viejas y empecé a realizar mis propias secuen- 
cias que consistían en negativos pintados a mano, fo- 
tocopiados en acetato y copiados en una ampliadora 
manual blanco y negro. Eran diminutos y poco logra- 
dos homenajes al fotógrafo. Luego, filmando movi- 
mientos de cuerpos y realizando capturas digitales de 
cada fotograma, obtuve un procedimiento inverso y 
bastante simple, casi parecido a la vagancia y muy di- 
ferente a la genial, complicada y trabajosa locura de- 
cimonónica y mecánica del fotógrafo, inventor y 


científico Eadweard Muybridge. €) 
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Eadweard Muybridge fue un fotógrafo, científi- 
co e investigador inglés nacido en 1830. 
Emigra a los 21 años a Estados Unidos, donde 
trabaja en la encuadernación y venta de libros. 
Recién en 1860 se interesa por la fotografía y 
aprende sobre el proceso de coloidón húmedo 
(una especie de barniz que se aplicaba a las 
placas y sobre éste se extendía la emulsión 
química fotosensible). Siete años más tarde 
desarrolla un cuarto oscuro móvil llamado 
Flying Studio con el que fotografía vistas del 
lejano oeste. También se conocen fotografías 
panorámicas de la ciudad de San Francisco, 
vistas de Guatemala y Panamá. Su aporte 
principal fue aquel que le valió más años de 
trabajo: la fotografía de acción. Para este pro- 
yecto contó con el apoyo del entonces presi- 
dente de las líneas ferroviarias Central Pacific, 
Leland Stanford, quien lo contrata para foto- 


grafiar un caballo en movimiento. Fue ese pro- 
yecto, que supuso tres intentos, a partir del 
cual Muybridge optimiza un sistema de obtu- 
radores mecánicos capaces de lograr un tiem- 
po de exposición record de 1/500 de segundo. 
De esa forma empieza una serie de trabajos 
relacionados con las fases del movimiento hu- 
mano y animal, que hoy en día sigue teniendo 
plena vigencia. Desde 1880 comienza a dar 
conferencias en América y Europa acerca de 
un proyector al que denomina Zoopraxicospio, 
aparato que utilizaba la luz para proyectar imá- 
genes secuenciales mediante el uso de un dis- 
co de cristal. Fue un pionero en el uso de la 
secuencia fotográfica y sus experimentos so- 
bre la cronofotagrafía funcionaron como pun- 
tapié inicial para lo que sería a partir de 1890, 
con Edison y los hermanos Lumiere, la intro- 
ducción de la cinematografía. (A) 


HADAR LIBROS 


Unas muñecas rusas 


Hay cuentos breves y cuentos superbreves. Hay 
microrrelatos y metaficciones. Pero también hay 
historias a las que hay que salir a pescar en relatos 
mayores, novelas, ensayos y fábulas: ésas son las 
Historias encontradas. Este volumen de Eterna 
Cadencia presenta una enorme cantidad de ficciones 
breves seleccionadas y presentadas por Eduardo 
Berti, quien explica aquí la génesis del libro y analiza 
por qué a veces la memoria utiliza lo mínimo como un 
atajo para recordar la obra mayor. 


POR EDUARDO BERTI 


ace más de 20 años, cuando em- 
= pecé a escribir los cuentos breves y 

ultrabreves que terminaron inte- 
grando mi libro La vida imposible, el gé- 
nero del microcuento estaba bien definido 
pero yo no lo sabía. Tal vez no lo sabía 
porque era joven, iniciaba mis lecturas y 
esas lecturas aún no me habían conducido 
a autores que hoy valoro especialmente; o 
tal vez, ante todo, no lo sabía porque aun 
cuando la micronarrativa ya estaba madu- 
ra, su circulación era más secreta y no ha- 
bía alcanzado ni el reconocimiento ni la 
visibilidad que tiene desde mediados de 


los noventa. Por supuesto que yo había le- 
ído por entonces la antología de Borges y 
Bioy Casares: Cuentos breves y extraordina- 
rios, también conocía a Virgilio Piñera y 
disfrutaba, claro está, de los textos más su- 
cintos de Kafka o de Cortázar. Pronto ca- 
yeron en mis manos ciertas miniaturas de 
Dino Buzzati, más El imitador de voces de 
Thomas Bernhard, y de forma paulatina 
fui comprobando que la escuela de lo hi- 
perbreve era mucho más concurrida y más 
diversa de lo que yo sospechaba. 

No sé si volveré a incursionar en el gé- 
nero del microcuento. Lo indudable, en 
todo caso, es que al mismo tiempo que 
me volví un autor de microrrelatos (al me- 


nos por un libro) me convertí en un fer- 
viente y curioso lector de ellos. Curioso, 
digo, porque mi actividad de escritura me 
indujo a investigar al respecto, cosa no tan 
extraña si se considera que comúnmente 
los escritores suelen trabajar así y, a dife- 
rencia de un investigador universitario 
que escoge un tema a priori, suelen partir 
de una inquietud relacionada primera- 
mente con el hacer. 

Una consecuencia de mi pasión por lo 
que hoy se llama micronarrativa (relatos 
de menos de 500 o aun de 300 palabras) 
han sido dos antologías que fui constru- 
yendo, casi sin darme cuenta, durante más 
de una década: Los cuentos más breves del 
mundo (de Esopo a Kafka) y, ahora, la fla- 
mante Historias encontradas. 

Con la primera de estas dos antologías, 
publicada hace un año en España (por la 
editorial Páginas de Espuma), intenté dis- 
cernir y recorrer, con ejemplos de lo más 
variados, cuáles son los múltiples ances- 
tros que reconoce la corriente del cuento 
superbreve. Qué ocurría con la microfic- 
ción mucho antes del siglo XX, mucho 
antes de Kafka o de Chejov. 

Una de las paradojas de la micronarrati- 
va es que, así como muchos la tienen por 
el género más nuevo bajo el sol, sus fuen- 
tes y raíces son sumamente antiguas, ya 
que entre las formas que la prefiguran 
abundan las que pertenecen a la tradición 


oral o a la literatura en un estado casi pri- 
migenio: fábulas, apólogos, leyendas, 
anécdotas, casos o incluso los chistes que 
contaban los antiguos griegos (el 
Filogelos, atribuido a Hierocles y 
Filagrios): 

Un hombre viajaba sentado en burro 
cuando pasó junto a un huerto. Al ver 
una rama de higuera que pendía repleta 
de higos maduros echó mano de ella. Pero 
el asno prosiguió su camino y el hombre 
quedó colgado de la rama. Al preguntarle 
el cuidador del huerto qué hacía allí colga- 
do, le dijo: “Me he caído del burro”. 

Podrá afirmarse, con razón, que siem- 
pre hubo relatos breves o hiperbreves. En 
todas las culturas abundan los cuentos 
orales o folklóricos, fijados —memoriza- 
dos— mediante pocas palabras y, con fre- 
cuencia, dotados de un propósito morali- 
zante. No niego que las fábulas son una 
de las constantes de la hiperbrevedad (bas- 
ta con leer la obra de Augusto 
Monterroso), pero otras líneas precursoras 
del microcuento pueden hallarse en los 
ejemplarios medievales (los cuentos usa- 
dos por los predicadores religiosos para 
concitar la atención de su auditorio o para 
ilustrar mejor sus ideas), en apotegmas o 
proverbios que lindan con lo narrativo, en 
la llamada “paradoxografía” (los “fenóme- 
nos anormales”) y en las misceláneas que 
no excluyen las recopilaciones de casos cu- 
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La envidia 


(en Memoirs and adventures) 


POR ARTHUR CONAN DOYLE 
ierta vez, mientras el demonio atravesaba el desierto de 
Libia, llegó a un lugar donde un grupo de amigos suyos tra- 
taba de atormentar a un santo ermitaño mediante imágenes 
de los siete pecados capitales. Pero la fuerza de voluntad de aquel 
santo hombre era demasiado poderosa para ellos, de modo que éste 
pudo desbaratar fácilmente sus diabólicas intenciones. 
Tras observar el miserable fracaso de estos diablillos, el demonio 
avanzó dispuesto a darles una lección. “Lo que están haciendo es 
muy torpe”, les dijo. “Permítanme un momento.” Y le susurró al san- 
to: “Tu hermano acaba de ser nombrado obispo de Alejandría”. 
En el acto, una mueca de maligna envidia nubló el rostro sereno del 
ermitaño. 
“Esta —explicó el demonio a sus diablillos—, es la clase de cosa que 
suelo recomendar.” 


El desaliño 


(en El viaje vertical) 


POR ENRIQUE VILA-MATAS 

e vino entonces a la memoria el caso de un amigo ya muerto, 

célebre por su desaliño indumentario, al que un día en su ca- 

sa natal de Viladrau —de la que hacía años que ese hombre no 
salía— sorprendió peor vestido que nunca, con una chaqueta roja de 
vagabundo. El amigo, en esa ocasión, se había justificado diciéndole 
que ya sabía que era muy andrajosa la chaqueta pero que no impor- 
taba, porque a fin de cuentas, en Viladrau todo el mundo sabía de 
sobra quién era. Algún tiempo después, al encontrarle en la cola de 
un cine de Barcelona y verle vestido con la misma chaqueta roja, su 
amigo, tras explicarle que le habían entrado unas ganas enormes de 
ver si era verdad que Barcelona había cambiado tanto, le dijo que ya 
sabía que estaba impresentable con aquella chaqueta pero que, des- 
pués de todo, en Barcelona era un desconocido y por tanto podía 
permitirse el lujo de vestir como se le antojara. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Un cuerpo en el hielo 


(en Fantasmas) 


POR PAUL AUSTER 

zul recuerda una historia de una de las infinitas revistas que ha leído esta semana, 

una nueva de aparición mensual que se llama Más extraño que la ficción, que pare- 

ce seguir el hilo de todos los otros pensamientos que acaban de venirle a la cabe- 
za. En algún lugar de los Alpes franceses, recuerda, hace veinte o veinticinco años desapa- 
reció un hombre que estaba esquiando, tragado por una avalancha, y su cuerpo nunca fue 
recuperado. Su hijo, que era un niño entonces, creció y también se hizo esquiador. Un día 
del año pasado fue a esquiar no lejos del lugar donde desapareció su padre, aunque él no 
lo sabía. Debido a los minúsculos y persistentes desplazamientos del hielo a lo largo de las 
décadas transcurridas desde la muerte de su padre, el terreno era ahora totalmente diferen- 
te de como había sido. Completamente solo en las montañas, a kilómetros de ningún otro 
ser humano, el hijo encontró un cuerpo en el hielo, un cadáver, absolutamente intacto, co- 
mo preservado en animación suspendida. Por supuesto, el joven se detuvo a examinarlo y 
al agacharse para mirar la cara del cadáver, tuvo la clara y aterradora impresión de que se 
estaba mirando a sí mismo. Temblando de miedo, como decía el artículo, inspeccionó con 
más atención el cuerpo, completamente encerrado en el hielo, como alguien que se halla al 
otro lado de una gruesa ventana, y vio que era su padre. El muerto seguía siendo joven, in- 
cluso más joven que su hijo ahora, y había algo espantoso en eso, sintió Azul, algo tan ex- 


traño y terrible en ser más viejo que tu propio padre, que tuvo que contener las lágrimas 


mientras leía el artículo. 


riosos (desde Valerio Máximo hasta John 
Aubrey, por ejemplo, sin olvidar a los en- 
ciclopedistas chinos), en los diarios o frag- 
mentos que desde la óptica de la minific- 
ción son leídos como miniaturas acabadas 
(es decir, no tanto como la promesa de un 
texto a escribir en el futuro, sino como un 
texto ya escrito), o en el reino del poema 
en prosa, con antecedentes en Persia o en 
los epigramas griegos pero de firme explo- 
sión en Occidente a partir de Baudelaire. 

En su libro Zéoría del cuento (1979), 
Enrique Anderson Imbert señaló que el 
origen de las formas breves puede rastrear- 
se en los inicios de la literatura, hace ya 
cuatro mil años (en textos sumerios y 
egipcios), en calidad de relatos intercala- 
dos, y más tarde en la literatura griega 
(Herodoto, Luciano de Samosata), como 
digresiones relativamente autónomas. Se 
trata, en líneas generales, de textos enmar- 
cados en un discurso mayor y casi siempre 
consignan hechos inhabituales o extraor- 
dinarios. 

Llegamos entonces al punto de partida 
de los Cuentos encontrados: mi costumbre 
(mi manía, ¿por qué no?) de subrayar, de 
coleccionar las historias breves que voy 
encontrando dentro de libros más exten- 
sos. Porque no es lo mismo, por supuesto, 
un cuento que nació autónomo (como las 
fábulas esopianas y otros materiales que 
conforman Los cuentos más breves del mun- 
do) que un microrrelato que está enmarca- 
do dentro de un texto mayor. Y porque la 
evolución del género (desde esos primeros 
pasos que citaba Anderson Imbert) no ha 
hecho, en absoluto, que desaparecieran 
las digresiones autónomas. 

Los cuentos que conforman Aistorias 
encontradas provienen, en líneas generales, 
de tres clases de libros: en su mayor parte 
de novelas y relatos; en segundo lugar, de 


misceláneas (florilegios) o de ensayos. Pero 
en todos los casos se trata de “relatos halla- 
dos” o, si se prefiere, de historias semio- 
cultas o sembradas por el autor en el agi- 
tado mar de un texto bastante más vasto. 

Algunos de estos relatos poseen una cla- 
ra autonomía; en otros, eso no ocurre de 
manera tan explícita y es, en consecuen- 
cia, un lector quien ha osado recortarlos, 
quien ha cedido a la tentación de abrir la 
“jaula” del libro donde estaba encerrada 
tal o cual historia a fin de soltarla a volar 
o, siendo menos dramáticos, de ponerla 
por un rato en primer plano. 

Algunos de estos relatos son invencio- 
nes de sus autores; otros son reescrituras 
de cuentos, leyendas o fábulas más o me- 
nos populares en su tierra y en su tiempo. 
Esto sucede, por citar dos ejemplos, con el 
cuentito de la mujer mala y la cebolla, que 
forma parte de Los hermanos Karamazov 
(Dostoievski), o con la siguiente historia 
que Sarmiento se permite desgranar en 
medio de su Facundo: 


E ntre los individuos que formaban una 
compañía, habíase robado un objeto, 
y todas las diligencias practicadas para 
descubrir al ladrón habían sido infructuo- 
sas. Quiroga forma la tropa, hace cortar 
tantas varitas de igual tamaño cuantos sol- 
dados había, hace enseguida que se distri- 
buya cada uno, y luego, con voz segura, 
dice: “Aquel cuya varita amanezca mañana 
más grande que las demás, ése es el la- 
drón”. Al día siguiente, fórmase de nuevo 
la tropa, y Quiroga procede a la verifica- 
ción y comparación de las varitas. Un sol- 
dado hay, empero, cuya vara aparece más 
corta que las otras. “¡Miserable! —le grita 
Facundo, con voz aterrante— ¡Tú eres!...” 
Y, en efecto, él era: su turbación lo dejaba 
conocer demasiado. El expediente es sen- 


La isla 


(en El sepulturero) 


POR RAINER MARIA RILKE 

ay entre nosotros un anciano que re- 

lata la historia de una pequeña isla 

donde el mar ha llevado tantos muer- 
tos que ya no queda más lugar para los vivos. 
Están como sitiados por cadáveres. Esto no 
es, acaso, más que un delirio y el viejo cuen- 
tista quizás esté loco. Personalmente no creo 
en esta historia. Pienso que la vida es más 
fuerte que la muerte. 


cillo: el crédulo gaucho, temiendo que, 
efectivamente, creciese su varita, le había 
cortado un pedazo. Pero se necesita cierta 
superioridad y cierto conocimiento de la 
naturaleza humana para valerse de estos 
medios. 


uchos de estos cuentos “encontra- 

dos” se hacen eco de una historia 
mayor, del gran relato que los contiene 
(remedándolo con variantes, como un 
espejo en miniatura), otros son indepen- 
dientes o únicamente ilustrativos de un 
momento o un detalle en particular. 
Ambas prácticas existen, por cierto, des- 
de hace siglos. Las “novelas” que compo- 
nen el Quijote, las muchas digresiones 
que hay en Sterne o en Fielding son, por 
lo general, independientes del relato ma- 
yor. Un paradigma de lo opuesto, o sea, 
del relato “especular” que reproduce o 
refleja a pequeña escala el relato mayor 
que lo enmarca, es una historia que 
Henry James “incrusta” dentro de su no- 
vela breve Un episodio internacional; la 
novela cuenta, en dos grandes actos, la 
historia de unos ingleses que visitan los 
Estados Unidos y, luego, la visita recí- 
proca que les hacen dos norteamerica- 
nas; en la exacta mitad del libro, al ini- 
cio del segundo acto, las dos mujeres se 
hallan recién llegadas a Londres y una 
(Bestie Alden) le cuenta a la otra, que es 
su hermana, una historia ilustrativa que 
se hace eco de la trama de la novela: 


| duque de Green-Erin viaja a Nueva 

York, donde es recibido a las mil ma- 
ravillas por los Butterworth, quienes le 
ofrecen “docenas de bailes y agasajos”; sin 
embargo, dos años más tarde el señor y la 
señora Butterworth viajan a Londres, visi- 
tan al duque, le dejan una tarjeta y no ob- 


ASC OCILCLOS y 


La novia 


(selección de textos para El chiste y 
su relación con el inconsciente) 


POR SIGMUND FREUD 
| novio queda muy ingratamente 
sorprendido cuando le presentan a 
la novia. Llama aparte al casamen- 
tero y le pregunta, en tono de reproche: 
—¿Para qué me ha traído aquí? Ella es fea, 
vieja y bizca. Tiene feos dientes y sus ojos 
lagrimean. 
—Puede usted hablar en voz alta —respon- 
de el otro—, también es sorda. 


tienen respuesta alguna. Ya están ofendi- 
dos con su descortesía cuando, un día en 
las carreras, se encuentran cara a cara con 
él. El duque los observa por un rato. 
Luego se aproxima al señor Butterworth, 
saca algo de un bolsillo (es un billete) y di- 
ce, impertérrito: “Me alegra verlo, señor 
Butterworth, así puedo pagarle las diez li- 
bras que le debo de Nueva York. Aquí las 
tiene. Adiós, señor Butterworth”. 


C ada historia encierra otras histo- 
rias. Como muñecas rusas, las no- 
velas o los cuentos que más hemos dis- 
frutado podrían haberse prolongado de 
manera casi infinita; sólo que el narra- 
dor, nunca más afín a un escultor, to- 
mó la decisión de fijar límites, se vio 
obligado a hacer recortes. 

Al mismo tiempo, los narradores sa- 
ben o presienten que, como decía Bioy 
Casares, por las digresiones penetra la 
vida. La jerarquía de ciertos libros, de 
ciertas novelas, puede detectarse no só- 
lo por el brillo innegable de su historia 
central, sino también por el atractivo 
de sus “materiales de segundo plano”, 
de sus “historias menores”. No es de 
extrañar, en consecuencia, que de cier- 
tos monumentos literarios nos quede, 
pasado un tiempo, la memoria de tal o 
cual relato digresivo, tanto o más que 
un recuerdo integral. €) 
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El naufragio del Borgoña 


(en Los monederos falsos) 


POR ANDRE GIDE 

ba yo en el Borgoña ¿sabes?, el día que naufragó. Tenía diecisiete 

años. Con esto te digo mi edad actual. Era una nadadora excelente; y 

para demostrarte que no tengo el corazón demasiado seco, te diré 
que, si mi primera idea fue la de salvarme, la segunda fue la de salvar a al- 
guien. No estoy muy segura, incluso, de que no fuese la primera. O más 
bien, creo que no pensé absolutamente nada; pero pocas cosas me indig- 
nan tanto como esos que, en los momentos así, no piensan más que en sí 
mismos, sí: me indignan más aún las mujeres que gritan. Echaron al mar 
una primera canoa de salvamento, principalmente llena de mujeres y ni- 
ños; algunas mujeres lanzaban unos aullidos como para perder la cabeza. 
La maniobra se hizo tan mal que la canoa, en lugar de posarse horizontal- 
mente sobre el mar, picó de proa y se vació de todo su cargamento, antes 
incluso de llenarse de agua. Todo aquello sucedía a la luz de antorchas, 
fanales y proyectores. No te puedes imaginar lo fúnebre que resultaba. 
Las olas eran bastante fuertes, y todo lo que no estaba en el marco lumi- 
noso desaparecía del otro lado de la colina de agua, en la noche. No he vi- 
vido jamás otra experiencia tan intensa; pero, supongo, que era yo tan in- 
capaz de reflexionar como un terranova que se tira al agua. Ni siquiera 
comprendo lo que pudo ocurrir, sé tan sólo que yo había reparado en la 
canoa, en una niñita de cinco o seis años, que era un encanto, e inmedia- 
tamente, cuando vi zozobrar la barca, fue a ella a la que decidí salvar. Iba, 
al principio, con su madre; pero ésta no sabía nadar bien; y además, como 
ocurre siempre en estos casos, le molestaba la pollera. En lo que a mí res- 
pecta, me desnudé maquinalmente; me llamaban para que ocupase un si- 
tio en la canoa siguiente. Tuve que meterme en ella y después, sin pensar- 
lo dos veces, me arrojé al mar desde esa misma canoa; recuerdo tan sólo 
que nadé largo rato con la niña agarrada a mi cuello. Ella estaba aterrada y 
me apretaba el cuello con tal fuerza que yo no podía respirar. Por suerte, 
pudieron divisarnos desde la canoa y esperarnos, o remar hacia nosotras. 
Pero no te cuento este episodio por eso. El recuerdo que ha quedado gra- 
bado en mí, el que nada podrá borrar de mi cerebro ni de mi corazón es el 
siguiente: después de haber recogido a varios nadadores desesperados, 
como me recogieron a mí, en aquella canoa íbamos amontonadas unas 
cuarenta personas. El agua llegaba casi al borde. Iba yo a popa y tenía 
apretada contra mí a la niñita que acababa de salvar, a fin de calentarla y 
de que no viese lo que yo no podía dejar de ver: dos marineros, uno arma- 
do con un hacha y el otro con un cuchillo de cocina... ¿sabes lo que hací- 
an? Cortaban los dedos y las muñecas de algunos nadadores que, ayu- 
dándose con unas cuerdas, se esforzaban en subir a nuestra barca. Uno 
de aquellos dos marineros se volvió hacia mí y me dijo: “Si sube uno más 
reventaremos todos. La barca está llena”. Y añadió que en todos los nau- 
fragios no hay más remedio que obrar así. Creo que entonces me desma- 
yé. Y cuando volví en mí, comprendí que ya no era yo, que no podría nun- 
ca más ser la misma, la muchacha sentimental de otros tiempos; com- 
prendí que había dejado hundirse una parte de mí con el Borgoña, que en 
adelante cortaría los dedos y las muñecas a un montón de sentimientos 
delicados para impedirles meterse y hacer que zozobre mi corazón. 
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Padres nuestros 


Si recurrir a la historia familiar puede ser un gesto 
remanido en algunos escritores, Doris Lessing 
encuentra una variante perturbadora para contar la 
vida de sus padres: primero imagina una vida para 
ellos, luego cuenta la vida real. 


IPNEMIO NOBEL ME LITENAFURA ( 
Doris Q 
Lessing 


Alfred y Emily 


Alfred y Emily 
Doris Lessing 
Lumen 

320 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


scribir sobre uno mismo equivale 

a escribir acerca de los otros”, dijo 

alguna vez Doris Lessing, y esta 
vez esos otros son sus propios padres. 
Con casi tantos años como libros escri- 
tos, la escritora Nobel eligió esta vez 
contar la vida de Alfred Tayler y Emily 


McVeagh, dos heridos de guerra que se 
encontraron en un hacinado hospital del 
East End londinense durante la Primera 
Guerra Mundial. El volvía del campo de 
batalla con una pierna menos y ella, la 
enfermera, trató de curarlo. Se casaron y 
quisieron dejar atrás Londres, Europa y 
todo lo que les recordara la guerra. La 
mejor salida era irse a vivir a las colonias. 
En Persia nació Doris May Tayler y a 
partir de ese momento, las heridas de 
ambos padres encontraron un nuevo 
cuerpo donde hacerse carne. Por eso la 
estructura de esta novela es una doble 
apuesta a la narración: Lessing se pone a 
especular sobre esa vida de los otros que 
podría haber sido tan diferente, que ha- 
bría dado como resultado otra historia 
para la propia Lessing y que sin embargo 
no fue. Así divide a la novela en dos, 
contando primero la vida que ella inven- 
tó para sus padres, y después lo que 


Alfred y Emily fueron en la historia real. 

La ficción toma como punto de parti- 
da el deseo y la frustración de sus padres, 
lo que quisieron ser y no pudieron, las 
personas a las que secretamente amaron y 
las vocaciones a las que nunca, en la vida 
real, se pudieron dedicar. Así, Alfred es 
un joven talento del criquet, codiciado 
por las mujeres y por un banco de 
Londres que quiere contratarlo como 
empleado sólo para que integre el equipo 
de la compañía. Este Alfred sin embargo 
tiene otra ambición: ser granjero en las 
afueras de Londres y formar una familia. 
Enfrentándose al desprecio de su madre, 
se decide por la vida rural y por una mu- 
jer que no destaca mucho del resto. En 
igual gesto de desafío filial —característico 
de muchos de los personajes de 
Lessing—, Emily McVeagh se niega a in- 
gresar a la universidad para incorporarse 
como enfermera en el hospital más pobre 
del Este de Londres. Esta primera parte 
es un afilado retrato de la Inglaterra 
eduardiana que se corre del centro para 
focalizar la mirada en la campiña inglesa 
y en el East End, ese reducto marginal 
donde surgió el primer hospital público 
del país. 

Hasta ahí la primera mitad de la histo- 
ria. Lo que sigue lleva el título 


Explicación y no es más que eso. De 
pronto Lessing se dispone a mostrarnos 
su cocina explicando el origen de cada 
personaje, quiénes fueron en la vida *re- 
al”. En este momento del libro la autora 
decide atravesar el texto con imágenes. 
Hay fotos de sus padres, del hospital 
Royal Free, donde Emily McVeagh tra- 
bajó a la edad de veinte años, tanto en la 
vida como en la ficción. También se in- 
cluye un extracto de la Enciclopedia de 
Londres que resume la historia de este 
primer hospital para pobres, además de 
diferentes fuentes y registros para dar 
cuenta de qué lugar y tiempo de la reali- 
dad provienen cada uno de los ingredien- 
tes con los que se cocinó la ficción. 

La ficcionalización es lo que se pone 
en juego en Alfred y Emily. Cuando la 
primera trama queda al descubierto se 
devela el artificio. Pero no bien termina 
de desencantarnos de la fantasía, ensegui- 
da se pone a narrar la otra versión, la que 
llega como recuerdo. Volviendo la mira- 
da a una niñez que ocurrió hace ya más 
de 80 años, Lessing relata sus experien- 
cias de colonias, el camino trashumante 
de su familia en busca de la prosperidad, 
la miseria de Africa y de esa guerra que 
no terminó nunca de abandonarlos, y 
que se instaló para siempre en la memo- 


Kaltenburg, de Marcel Beyer, es claro exponente de la 
literatura alemana que empezó a publicarse tras la 
caída del Muro. Un retorno a la historia y la revisión del 
pasado a través de una figura inspirada en el 
controvertido Konrad Lorenz, investigador de la 
conducta animal que adhirió al nazismo. 
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uego de atravesar un período que 

ha sido calificado de intimista y 

subjetivo, la literatura alemana a 
partir de los 90 parece haber retomado 
el interés por la historia y la revisión 
del pasado. Marcel Beyer (1965) es un 
claro exponente de esta tendencia. 
Perteneciente a la generación que em- 
pieza a publicar después de la caída del 
Muro de Berlín, vive en Dresde, en la 
ex Alemania Oriental, desde 1996 y es- 
ta ciudad es precisamente el escenario 
de Kaltenburg, su cuarta novela. Desde 
allí piensa la compleja relación de la so- 
ciedad alemana con el pasado nazi, la 
posguerra en el Este bajo el régimen 
stalinista y el poder del Estado en la ex 
República Democrática Alemana. 
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Ludwig Kaltenburg es un prestigioso 
zoólogo austríaco especializado en el 
estudio del comportamiento animal y 
su vida repite sustancialmente la bio- 
grafía de Konrad Lorenz, el fundador 
de la etología moderna, que adhirió en 
su momento al nacionalsocialismo, se 
incorporó como médico al ejército ale- 
mán, trabajó en el hospital de 
Posnania, en la Polonia anexada, aten- 
diendo enfermos psiquiátricos y luego 
de ser capturado por los rusos, también 
ejerció la medicina en distintos campos 
de prisioneros. Como se trata de una 
reelaboración ficcional, Beyer se toma 
ciertas licencias y desvíos para poner al 
personaje Kaltenburg en Dresde, don- 
de Lorenz no estuvo nunca. Kaltenburg 
es un enigma que el narrador intenta 
descifrar, una excéntrica y ambigua fi- 
gura que miente sobre su pasado, que 
tal vez realizó inconfesables experimen- 
tos con seres humanos durante la gue- 
rra. La historia es contada por 
Hermann Funk, ornitólogo y discípulo 
de Kaltenburg, pero el protagonista de 
la novela no es uno ni otro sino el lazo 
que los une. La relación entre maestro 
y alumno, padres e hijos, animales y 
crías, pone en el centro el vínculo entre 
una generación y otra: qué se transmi- 
te, qué se enseña, qué se calla. Esto im- 
plica también preguntarse cómo los 
alemanes se cuentan su propia historia. 

La vocación ornitológica de Funk es- 
tá signada por dos experiencias traumá- 


ticas. De niño, está solo en su casa y un 
vencejo entra en la sala por error. El 
ave se desespera porque no puede salir 
y le transmite su pánico al niño aterro- 
rizado en un rincón. La situación es 
dramática pero Hermann hace su pri- 
mer descubrimiento: contra la opinión 
generalizada, pudo ver que el vencejo 
tiene patas. El segundo episodio tendrá 
lugar cuando tiene once años y su fa- 
milia decide abandonar Polonia. Llegan 
a Dresde, pero es el 13 de febrero de 
1945 y esa noche el bombardeo de la 
aviación aliada destruye la ciudad. 
Funk deambula entre escombros y ce- 
nizas buscando infructuosamente a sus 
padres, mientras los pájaros caen calci- 
nados desde el cielo. En los dos casos, 
luego del desamparo, aparece 
Kaltenburg. Primero, es el fascinante 
profesor cuya luz viene a opacar la figu- 
ra del padre; en Dresde será su protec- 
tor y Maestro. 

Beyer escribe así una inquietante no- 
vela sobre el miedo. Desplazándose del 
mundo animal al humano, el miedo es 
también una discusión pedagógica en 
la que Kaltenburg y el padre de 
Hermann representan dos modelos 
opuestos. Mientras el padre quiere en- 
señarle al hijo a superar aquel episodio 
dramático con el vencejo albergando en 
su casa pájaros heridos y huérfanos pa- 
ra curarlos y protegerlos, Kaltenburg 
sostiene que esa compasión es inútil 
porque un animal que no está en con- 


diciones de sobrevivir en su hábitat na- 
tural no lo logrará con buenas inten- 
ciones. Kaltenburg sabe que el miedo 
más imprevisible y peligroso es el que 
se transmiten unos a otros, se expande 
colectivamente, impone un modelo so- 
cial. Mientras Beyer nos describe el be- 
llo mundo de las aves, nos recuerda que 
la fascinación puede ser el revés de lo 
siniestro. 

La novela pone en primer plano el 
estudio de las aves, la cuidadosa obser- 
vación de sus hábitos y, por último, el 
proceso de disección y clasificación pa- 
ra integrarlas a una colección ornitoló- 
gica. Cada ave disecada cuenta una his- 
toria, está extrañamente viva porque en 
la precisión del archivo adquiere una 
individualidad, habla de sí misma y de 
su investigador. Con las virtudes del 
zoólogo Beyer construye una metáfora 
sobre la vigilancia y el control en 
Alemania del Este. Aquí todos obser- 
van, el científico que estudia las aves, el 
artista que quiere dibujarlas, el docu- 
mentalista que las filma. Se observan 
unos a otros, se acechan, se esconden, 
se protegen. Un punto negro en el te- 
cho de una habitación podría ser el 
agujero por el que espían los vecinos. 
Es la mirada de un Estado paranoico 
que sólo puede ver conspiraciones y 
enemigos; la mirada omnipresente del 
retrato de Stalin, en el instituto, en la 
ciudad, en todas partes, con los ojos 


abiertos. €) 


ria de Doris May: “Para mí las trincheras 
estaban tan presentes como cualquier 
otra realidad visible”. 

Más allá de lo que la misma Lessing 
explique sobre lo que está escribiendo, 
Alfred y Emily no es sólo un libro acerca 
de la memoria de la guerra, los lazos en- 
tre madre e hija, o las relaciones de po- 
der dentro de las colonias. Es una gran 
pregunta abierta a modo de especula- 
ción. Lo que podría haber sido, las otras 
caras del dado ¿en qué plano de la reali- 
dad se encuentran? La segunda parte del 
libro cuenta una historia cuyo peso na- 
rrativo supera ampliamente en calibre a 
la primera. Sin embargo, la marca de esa 
primera ficción no abandona la lectura 
siguiente ni por un instante, está presen- 
te a medida que se avanza en el cuento 
de lo real. Sólo así puede apreciarse en 
profundidad el dolor de esa guerra que 
cada uno lleva encima. Sólo así se puede 
llorar por lo que no ha sido, conocer la 
valentía de una decisión, la mezquindad 
de un sentimiento, la contradicción in- 
trínseca que existe en el amor de una 
madre hacia sus hijos. Como ella misma 
dice: no hay a dónde ir, sino hacia aden- 
tro, y entonces la Lessing mira a esos 
otros, se sienta a escribir y comienza el 
camino. €) 


Crímenes imperceptibles 


ALBERTO BARRERA TYSZKA 
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En el libro de cuentos del 
venezolano Alberto 
Barrera Tyszka, los 
crímenes, por pequeños o 
grandes que sean, se 
enhebran en una metáfora 
mayor sobre las 
relaciones humanas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n la literatura muere más gente que 

en la realidad. El asesinato, desenla- 

ce natural de tantas historias, suele 
ser puesto en primerísimo plano: se cuenta 
el itinerario de la bala desde el revólver has- 
ta el blanco, el brillo del cuchillo justo 
cuando toma contacto con la piel. En este 
segundo libro de cuentos del escritor y pe- 
riodista venezolano Alberto Barrera Tyszka 
—ganador del premio Herralde en 2006 
con su novela La enfermedad, los críme- 
nes aparecen, en cambio, sugeridos, conta- 
dos indirectamente, o apenas enhebrados 


con problemas de distinto calibre. 
Crímenes que se engarzan a la vida cotidia- 
na como un rosario que se traba en una 
cuenta demasiado grande. La sangre de es- 
te libro siempre aparece, entonces, coagula- 
da, descolorida, añeja. Porque lo que per- 
turba de estos crímenes no es su realización 
sino la imposibilidad de explicarlos o ela- 
borarlos en la memoria, a tal punto de que 
terminan generando crímenes menores 
que los personajes llevan a cabo a partir de 
un raro contraste entre conciencia y accio- 
nes. Lo que dicen que piensan nunca es lo 
que dicen que hacen, como se ve clara- 
mente en Una historia mexicana: “Decidí ir 
a ver a Hilda, pero para decirle que no. 
Para restregarle, con solidaria firmeza, que 
Lencho y yo éramos cuates, que dejáramos 
de una vez ese jueguito absurdo, que yo ja- 
más traicionaría a mi hermano. Apenas 
crucé la puerta, comencé a besarla, a tocar- 
la, a desnudarla. Hicimos el amor ahí mis- 
mo”. Ese vaivén, esa inestabilidad convive 
en cada individuo, en cada hogar retratado 
por estos cuentos, incluso en lo que hace a 
la intensa realidad política venezolana que 
el autor también se preocupa por vislum- 
brar. Tyszka —quien escribió junto a la pe- 
riodista Cristina Marcano una biografía so- 
bre Chávez— habla en el excelente cuento 
Balas perdidas de quienes están a favor de 
Chávez, de quienes están en contra, pero 
sobre todos de quienes, un poco por con- 
fusión personal, un poco por confusión 
mediática, no saben en qué país están: al 
desaparecer un joven aparentemente apolí- 
tico durante una manifestación, un canal 
opositor se adueña de la palabra de su es- 
posa para hablar contra Chávez, mientras 
que un canal oficialista se respalda en la 
ideología del hermano de la víctima para 
contraatacar; hasta que ambos familiares 
parecen perder de foco, incluso, el deseo de 
encontrar al desaparecido. 


Mención especial merece el excelente 
primer cuento de la serie: una pareja con 
el amor en peligro de extinción encuentra 
gotas de sangre en la alfombra y van tra- 
tando de descifrar el enigma al tiempo que 
repasan, como quien no quiere la cosa, los 
pequeños crímenes que acontecieron du- 
rante el tiempo que estuvieron juntos: el 
desgarro de corazón producido al novio 
anterior de ella cuando lo deja de un día 
para el otro; la matanza con revólver de un 
murciélago alojado en la persiana de su 
habitación y la muerte de un hijo antes de 
nacer. El lenguaje de Alberto Barrera 
Tyszka es económico, hipnótico, pero pla- 
gado de comparaciones poéticas. Si bien 
ninguno de los diez cuentos que compo- 
nen este libro se ponen a conversar entre 
sí, mediante recurrencia de personajes, lu- 
gares ni frascos, Tyszka logra, de manera 
muy original, un efecto semejante. Estos 
cuentos no remiten a un pasado lejano ni 
a un futuro próximo, sino a un presente 
perturbador: “Esta mañana, al levantarse, 
encontraron cuatro gotas de sangre sobre 
la alfombra”; “Dos o tres metros más allá, 
casi en el mismo momento, Idelmaro 
Jiménez se derrumbó. Es un hombre de 
sesenta y cinco años que se mantiene en 
muy buena forma física”. 

La combinación entre la narración en 
tiempo real y el pasado de esa sangre nun- 
ca fresca de estos crímenes, sumado a que 
muchos de estos finales son superabiertos, 
hace que los personajes se vayan acumu- 
lando en una especie de largo pasillo aun 
cuando su respectivo cuento haya termi- 
nado. Como si este libro de cuentos cons- 
tituyera una novela en la que, en distintos 
espacios pero en un único tiempo, carne 
fresca vislumbra sangre añeja. Algo que 
concluye el propio autor diciendo, en uno 
de sus cuentos, que “el tiempo es el único 
crimen perfecto”. €) 


NOOO 


VIVIR Y NO MORIR 


Ray Bradbury aseguró recientemente, en 
una conferencia vía satélite desde Los Angeles, 
a sus lectores mexicanos de la Feria del Libro 
de Guadalajara, que “el hombre debió quedar- 
se hace 40 años en la Luna, formar ahí una ba- 
se para continuar con la exploración hacia 
Marte y colonizarlo para encontrar la inmortali- 
dad de la raza humana. Nosotros somos los 
marcianos y el hombre del futuro es un viajero 
espacial. Por toda la raza humana hay que vol- 
ver a la Luna y luego a Marte, tenemos que ha- 
cerlo”, se explayó, alucinado, el autor de 
Crónicas marcianas, que subió por primera vez 
a un avión a los 62 años, no tiene ordenador y 
es muy crítico con el uso de la tecnología; y 
quien contó durante esta charla que el suceso 
más crucial de su vida lo tuvo a los catorce 
años, durante un encuentro con Míster 
Eléctrico, un mago de feria que le reveló la in- 
mortalidad. Eso es lo que dijo poco antes de 
dar por finalizada la charla, de más de una ho- 
ra, “para guardar sus energías en espera de la 
inmortalidad”. 


OBRAS EN COLABORACION 

Entre tanta amenaza de ebooks y libros por 
celular, los editores españoles están empezan- 
do a copiar una moda que viene directamente 
de Estados Unidos: la publicación en un solo 
volumen de diversos títulos de un solo autor (in- 
cluso puede llegar a reunir a varios autores di- 
ferentes agrupados por tener, supuestamente, 
algo en común). Esta tendencia conocida como 
“libro ómnibus” en España, por el momento, 
respeta la consigna de un gran volumen por au- 
tor. Jorge Herralde, por ejemplo, adelantó algu- 
nos proyectos de Anagrama para el año que 
viene: “Entre nuestros proyectos para el 2010 
figura Roberto Bolaño con sus cuentos y con 
tres novelas, que recogerá tres de sus obras 
breves. También habrá dos títulos de Jane 
Bowles en febrero y, en dos tomos, todas las 
obras narrativas de Copi para marzo”. 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, en Librería Otra Lluvia (Bulnes 640). 


Ficción 


1 Antártida 
Claire Keegan 
Eterna cadencia 


2 Cuentos reunidos 
Felisberto Hernández 
Eterna cadencia 


3 La vuelta al día en 80 mundos 
Julio Cortázar 
Siglo XXI 


4 Rita viaja al cosmos con Mariano 
Fabián Casas 
Planta editora 


5 Phoenix 
Eduardo Muslip 
Malón 


No ficción 


1 La revolución electrónica 
William Burroughs 
Caja Negra 


2 Una lectura de Kant 
Michel Foucault 
Siglo XXI 


3 Nietzsche 
Gilles Deleuze 
Arena libros 


4 Breve tratado para atacar la realidad 
Santiago López Petit 
Tinta Limón 


5 La palabra muda 
Jacques Ranciére 
Eterna cadencia 
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La musa esquiva 


Fue amiga de Borges, aunque esquivó el compromiso 
de convertirse en su musa inspiradora. Una biografía 
semificcional aborda la atractiva figura de la escritora y 
diplomática uruguaya Emma Risso Platero. 
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Karma de Borges 
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POR OMAR RAMOS 


partir del monólogo interior de 

Emma, la protagonista, se abre 

una semificción biográfica donde 
desfilan personalidades de mediados del 
siglo XX destacándose Borges, quien la 
pretendió como su musa inspiradora. 
Fernando Loustaunau, escritor, crítico y 
docente uruguayo, asumió el riesgo en 
Emma, Karma de Borges, de escribir una 
novela biográfica donde su única protago- 
nista, Emma Risso Platero, escritora, pin- 
tora y diplomática uruguaya, relata su vida 
y la asocia a la de Borges. Esa interrelación 
emocional entre ambos es la que produjo 
el karma y de alguna manera el destino de 


no poder escapar de su influencia. No 
aceptó ser su musa inspiradora pero lo ad- 
miró desde la amistad y la literatura. 
Emma confiesa que no hubiera publicado 
sin el respaldo de Borges, quien le escribió 
el elogioso prólogo del libro Arquitectura 
del insomnio (1948) y le dedicó el cuento 
La escritura del dios. 

La voz íntima y reflexiva que imprime el 
autor al personaje de Emma, siempre en 
primera persona, resulta verosímil a su 
condición de agregada cultural que estuvo 
destinada en París, Londres, Budapest, 
Praga, Tokio y tuvo la oportunidad de co- 
nocer a las distintas personalidades que 
desfilan por estas páginas: Jules Superville, 
Barthes, Foucault, Camus, Xul Solar y los 
presidentes Perón, Batlle y Bordaberry, en- 
tre muchos más. Pero de la infinidad de 
nombres, el que adquiere mayor protago- 
nismo es el de Borges, quien visitó a 
Emma en París, Londres, Montevideo y 
Buenos Aires e intercambiaron apasiona- 
das cartas. 

Loustaunau asume el riesgo de adentrar- 
se en un artista que, como Borges, es con- 
tinuamente abordado en todos los géneros 
—biografías, entrevistas, cuentos, poemas, 
novelas, ensayos, investigaciones periodís- 
ticas— y no por ello deja de ser siempre 
atractivo por su genialidad. 

Sin embargo, la mayoría de los recuer- 


La conjura del pasado 


dos y opiniones de Emma —su memoria 
infinita, su antiperonismo, su torpeza para 
toda posibilidad de romance, el humor 
ácido hacia sus colegas, sus dislates sobre 
la política, la vida concebida como una bi- 
blioteca, la simbiótica relación con su ma- 
dre, la admiración por sus antepasados— 
resultan demasiado conocidos para la ma- 
yoría de los lectores a esta altura. Otros 
conceptos resultan más novedosos y polé- 
micos, como el argumento de que no es- 
cribió una novela porque ese género nació 
con la expansión burguesa y él odiaba a la 
burguesía, sobre todo a la pequeña. 

La historia de Emma adquiere profundi- 
dad cuando pasa de la vidriera cotidiana de 
las personalidades de la época —desde la dé- 
cada del '40 a los '80— a discurrir sobre el 
pensamiento de Barthes, Foucault, Marx, 
Sartre o cuando hace suyo el pensamiento 
de Borges al afirmar que “el lenguaje poco 
y nada tienen que ver con eso que llama- 
mos realidad. Y para colmo, la realidad no 


existe, ni cosa que se le parezca”. 

También el texto ahonda cuando el au- 
tor conduce a Emma hacia una introspec- 
ción difícil, donde menciona sus amores y 
conjetura sobre su vocación plástica y lite- 
raria y arriesga comentarios sobre el mar- 
xismo: “Detectó algo muy sabiamente, 
muy aplicable a los occidentales: la gente 
se desespera por tener lo que tiene el otro. 
Sólo envidiamos lo tangible, no podemos 
envidiar la espiritualidad del otro”. 

Por momentos, el monólogo reflexivo 
de Emma hubiera necesitado de otro espa- 
cio atravesado por la acción, tal vez de diá- 
logos, para romper con la linealidad de esa 
voz que abarca toda la novela y le habría 
conferido más dinámica. De todos mo- 
dos, esta novela biográfica, narrada con un 
estilo impecable, aporta a la reflexión y a 
los conocimientos culturales de los lecto- 
res, a veces subrayando información cono- 
cida y a veces abriendo alguna puerta a lo 
desconocido. G) 


Los fantasmas del pasado vienen a decir que los hombres no 
hacen la historia a pura voluntad. Retomando el cíclico legado de 
Marx, oscilante entre la tragedia y la farsa, Alejandro Guyot da a 
conocer Brumarios, su primer libro de poemas. 
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uando el 9 de noviembre de 1799 

Napoleón Bonaparte dio el golpe 

de Estado que terminó con el 
Directorio y dio lugar al Consulado, mar- 
có el final de la Revolución Francesa. A 
propósito de este hecho, Marx escribió en 
El 18 Brumario: “Los hombres no hacen 
su historia a su propio arbitrio. No la ha- 
cen bajo circunstancias que han elegido si- 
no que les fueron determinadas. 
Circunstancias legadas por el pasado. La 
tradición de todas las generaciones muer- 
tas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos. Y cuando éstos aparentan de- 
dicarse precisamente a transformarse y 
transformar las cosas, en estas épocas de 
crisis revolucionaria es precisamente cuan- 
do conjuran temerosos en su exilio los es- 
píritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropa- 
je, para, con este disfraz de vejez venerable 
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y este lenguaje prestado, representar la 
nueva escena de la historia universal”. 
Brumarios, el primer libro de poemas de 
Alejandro Guyot, tiene una deuda honesta, 
es decir, declarada implícitamente, con la 
idea de Marx acerca de la conjura del pasa- 
do. Y no menos le debe, en lo que a su tí- 
tulo corresponde, al segundo mes del ca- 
lendario republicano francés, el Brumario 
que se extiende desde fines de octubre a fi- 
nes de noviembre y alude a las neblinas y 
las brumas. Lo que llama de entrada la cu- 
riosidad del lector es la cantidad de acápi- 
tes que presiden sus poemas. Desde Tom 
Waits y Leonard Cohen pasando por Mika 
Waltari y Par Lagerkvist hasta llegar a 
Osvaldo Lamborghini y Juan Gelman. 
Podría pensarse en este citar permanente 
como un lustre literario, incluyendo, con 
sarcasmo chirriante, citas de Hitler y 
Carlos Menem. Las citas como inseguri- 
dad, se diría, punto de apoyo. Pero tam- 
bién, por qué no, interpretar estos poemas 
como una estrategia: la creación de aposti- 
llas de las citas que ganan su autonomía. 
Volviendo a Marx: se trata de una conjura, 
casi de carácter sacramental, de los nom- 
bres del pasado, las consignas de guerra, y 
Guyot se las apropia para representar una 
nueva escena. Por otro lado, cabe apuntar, 
Guyot no es un parvenú a la escritura poé- 
tica. Es la voz cantante de 34 puñaladas, el 
grupo de tango guitarreado más riguroso y 
coherente surgido en estos últimos años. 
Slang, Argot y Bombay Bs. As. son los títu- 
los de sus opus y devienen elocuentes a la 
hora de leer estos poemas. Las letras de 


Julián Centeya y Carlos de la Púa conviven 
en el repertorio del quinteto con composi- 
ciones del propio Guyot. En este rescate 
del tango más pesado y, a la vez, más sutil y 
transformador del lenguaje (el decir refina- 
do y el rante), se proyecta sobre sus versos 
un aire entre Baudelaire y Tuñón. “Entrada 
ya la noche/alguien conversa con sus pro- 
pios fantasmas,/esos que a veces llegan a 
pedir posada/en el alma polizonte. /Algo 
que comer, algo que beber,/tabaco y un lu- 
gar para pasar la noche =si es la noche algo 
que realmente pasa— El rezongo de los re- 
sortes/bajo el peso de los cuerpos no mo- 
lesta a nadie/a estas horas de la madruga- 
das/porque aunque todos crean que duer- 
men, nadie en realidad descansa.” 

En esta zona, lo tanguero: música ciuda- 
dana: “La urbe traza sus tramas. Secretas. 
Intimas. De a por miles. De a un millón”. 
Las urbes: París y Buenos Aires. El tango 
como conexión entre territorios míticos, 
pero no sólo desde el lado de la marginali- 
dad y la soledad. Las metrópolis tangueras 
respiran también la tensión social: “¡Desde 
adentro! ¡Desde el centro mismo de su sis- 
tema nervioso! ¡Desde su enraizada médu- 
la espinal”. Recordemos las barricadas del 
XIX y más acá, cuando París dejó de ser 
una fiesta y los pibes morochos desposeí- 
dos salieron a quemar autos y a incendiar 
la sociedad burguesa. Escribe Guyot: “El 
cielo se llenó de humo/sobre la pequeña 
ciudad estrellada”. Y trae la memoria de 
Gastón Rivas, el motoquero asesinado en 
la revuelta del 21 de diciembre de 2001: 
“Ultimo sosiego/último cigarro/última pi- 


tada. Un último respiro/última 
mirada/una última visión, antes de encarar 
el pelotón”. 

Las citas apuntan, en su intención, un 
origen. Y es acá donde Guyot recupera 
pistas sobre un tatarabuelo anarquista 
que participó en la comuna de París, ena- 
moró a la hija de un hotelero y luego 
fundió el negocio alojando compañeros, 
lo que provocó su exilio y tuvo que em- 
barcarse en el vapor Paraguay hacia 
Buenos Aires. Aquello que pueda haber 
de cierto en esta vida que suena a imagi- 
naria remite a Marcel Schwob y, a la vez, 
homenajea una estirpe. 

Para ser una primera colección de poe- 
mas, Brumarios se presenta, al modo bor- 
geano, asumiendo una biblioteca pero, a la 
vez, la calle. Difícil no ceder a la lectura de 
estos poemas desde las citas como pacto li- 
terario donde, paradójico, se consolida, 
como resignificación, un acento propio. 
Los monarcas y cancilleres de sus poemas, 
que cada lector identificará a su gusto y 
antojo, tienen tanta vigencia como el no- 
madismo existencial: “En medio del via- 
je/a nuestros pretéritos anteriores/sobrevi- 
no de repente la culpa”. Ni más ni menos, 
una escritura consciente de que la historia 
es yerra ineludible en la escritura. Es en- 
tonces cuando todas las referencias se car- 
gan de sentido y se concentran en un frag- 
mento de Gelman: “Con este poema no 
tomarás el poder”, dice, “con estos versos 
no harás la Revolución”, dice,/*ni con mi- 
les de versos harás la Revolución”, dice/“Se 
sienta sobre la mesa y escribe”. G) 


5 de enero de 1983. College de Francia. Frente a un 
numeroso auditorio y rodeado de los grabadores que los 
oyentes tenían permitido poner sobre la mesa para 
grabar el acontecimiento, Michel Foucault comenzaba su 
curso sobre El gobierno de sí y de los otros. Bajo este 
título se publican ahora estas clases en donde más que 
nunca habló de su propio quehacer, entramado en una 
genealogía filosófica y ya próximo a su muerte. 
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144 uerría decirles ante todo 
cuánto aprecio su presencia 
fiel. Me gustaría también de- 


cirles que a menudo es un poco arduo ha- 
cer un curso como éste, sin posibilidades 
de reciprocidad o discusiones, sin saber 
tampoco si lo que se llega a decir puede 
encontrar ecos en quienes trabajan, quie- 
nes hacen tesis, maestrías” dice un Michel 
Foucault preocupado por sus numerosos 
oyentes, dando comienzo a la primera ho- 
ra de su clase del 5 de enero de 1983, en el 
Collége de France. La institución tenía a 
Foucault entre sus profesores desde 1970, 
cuando tras la muerte de Jean Hyppolite 
se abrió una cátedra de “Historia de los 
sistemas de pensamiento”, donde el autor 
de Las palabras y las cosas (que ya era un 
best-seller) dictó sus cursos hasta su muer- 
te, en junio de 1984. Foucault nunca llegó 
a sentirse cómodo con las reglas que do- 
minaban los cursos del College de France: 
los profesores están obligados a dictar 
veintiséis horas-cátedra por año y cada año 


deben presentar una investigación origi- 
nal. Por otra parte, la asistencia a los cur- 
sos y seminarios es completamente libre, 
sin inscripción ni título. Por eso, “en la jer- 
ga del Collége de France se dice que los 
profesores no tienen alumnos sino oyen- 
tes”, anotan los editores, Frangois Ewald y 
Alessandro Fonana, en la “Advertencia” de 
cada uno de los cursos publicados, El po- 
der psiquiátrico, Los anormales, Defender la 
sociedad, Seguridad, territorio, población, 
Nacimiento de la biopolítica, La hermenéu- 
tica del sujeto y El gobierno de sí y de los 
otros (todos ellos editados en castellano 
por Fondo de Cultura Económica). 
Foucault experimentó la extraña soledad 
del actor ante un público al que se le pro- 
híbe intervenir a cambio de libertad para 
asistir y grabar las conferencias. 

Cuando terminaba la clase, Foucault ve- 
ía cómo sus oyentes se acercaban al escri- 
torio para tomar sus grabadores y salir de 
la sala. Sólo en ese momento tenía oportu- 
nidad de intercambiar algunas palabras 
con aquellos que se le acercaban: “Lo que 
me gustaría, no tanto por ustedes sino por 
mí, de manera un poco egoísta, es poder 
encontrar off Broadway, al margen del 
curso, a quienes puedan eventualmente 
discutir sobre los temas que abordo este 
año o que he podido abordar en otra par- 
te”. Y, por si alguien no tuviera claro a qué 
temas se refería, el curso de El gobierno de 
sí y de los otros se inicia con un notable re- 
sumen de su trabajo filosófico, dando 
cuenta de la articulación entre “formas de 
un saber posible, matrices normativas de 
comportamiento y modos de existencia 
virtuales para sujetos posibles”, elementos 
que —articulados entre sí— Foucault llama 
foco de experiencia (experiencia de la lo- 
cura, experiencia de la enfermedad, expe- 
riencia de la criminalidad y experiencia de 


la sexualidad). ¿Qué era lo que había he- 
cho Foucault, entonces, hasta esa mañana 
de enero de 1983?: “Sustituir la historia 
del conocimiento por el análisis histórico 
de las formas de veridicción; sustituir la 
historia de las dominaciones por el análisis 
histórico de los procedimientos de guber- 
namentalidad, y sustituir la teoría del suje- 
to o la historia de la subjetividad por el 
análisis histórico de la pragmática de sí”. 

Este curso se inserta, precisamente, den- 
tro del análisis histórico de la pragmática 
de sí, puesto que su tema es, fundamental- 
mente, la parrhesía (el hablar franco, el de- 
cir veraz, o también, decirlo todo): “al 
plantear la cuestión del gobierno de sí y de 
los otros, querría intentar ver de qué ma- 
nera el decir veraz, la obligación y la posi- 
bilidad de decir la verdad en los procedi- 
mientos de gobierno pueden mostrar que 
el individuo se constituye como sujeto en 
la relación consigo y en la relación con los 
demás”, dice Foucault en la primera hora 
de la clase del 12 de enero. 

El decir veraz —la parrhesía— es original- 
mente una práctica de dirección de con- 
ciencia; una virtud, pero al mismo tiempo 
un deber, una técnica, un procedimiento 
que caracteriza “entre otras cosas y ante 
todo a un hombre que está a cargo de al- 
go: ¿de qué? Pues bien, de dirigir a los 
otros, y en especial de dirigirlos en su es- 
fuerzo, en su tentativa de constituir una 
relación adecuada consigo mismos”, dice 
Foucault. En este sentido, el curso se co- 
necta con las clases que Foucault había 
dictado el año anterior recopiladas en La 
hermenéutica del sujeto—, y más específica- 
mente las clases del 3 de febrero y del 10 
de marzo de 1982, cuando se ocupó de la 
“inquietud de sí e inquietud por los 
otros” en la antigiiedad tardía, y de la 
parrhesía misma “como actitud ética y 
procedimiento técnico en el discurso del 
maestro”, donde se refirió a la adulación y 
a la retórica como “adversarios de la parr- 
hesía”. El gobierno de sí y de los otros se 
desprende de La hermenéutica del sujeto 
para desarrollar la cuestión de la parrhesía 
en numerosos autores, desde la antigiie- 
dad griega hasta los primeros siglos de la 
era cristiana, llevando su análisis desde el 
cultivo de sí y la parrhesía en la raíz del 
consejo político hasta la vida filosófica co- 
mo manifestación de la verdad: “el carác- 
ter serio de la filosofía no consiste en dar 
leyes a los hombres y decirles cuál es la 


ciudad ideal donde deben vivir, sino en 
recordarles sin cesar (al menos a quienes 
quieran escuchar, porque la filosofía sólo 
debe su real a la escucha) que lo real mis- 
mo de la filosofía estará en las prácticas 
que uno ejerce sobre sí”, dice Foucault, 
peleándose con algunas lecturas decons- 
tructivas de Platón, ya a mediados de fe- 
brero del *83, justo antes de terminar la 
clase (de hecho, trata de apurarse, sabe 
que se le está yendo la hora) intenta hacer 
un resumen que, al mismo tiempo, lo di- 
ga todo: “lo real de la filosofía está en la 
relación de sí consigo”. Y luego: 
“Terminamos, gracias”. 

La primera clase no se detiene en el de- 
cir veraz que domina el resto del curso; 
Foucault se presenta, hace una serie de re- 
capitulaciones de su propio trabajo (ya lo 
vimos) y señala que le gustaría comenzar 
estudiando un texto que “no sólo habla 
del gobierno de sí y el gobierno de los 
otros, sino que lo hace de tal manera que 
creo sin demasiada, o mejor, con algo de 
vanidad— poder asociarme a él”, dice 
Foucault. Se refiere a ¿Qué es la 
Ilustración?, de Kant: “Ese texto tiene rela- 
ción con el tema del que hablo, y al mis- 
mo tiempo querría que mi forma de enca- 
rarlo tuviera cierta relación con él”. Lo 
que a Foucault le interesa destacar, en el 
texto de Kant, es la cuestión del presente, 
de la actualidad: “la cuestión de ¿qué pasa 
hoy? ¿Qué pasa ahora? ¿Qué es ese ahora 
dentro del cual estamos unos y otros?”. 
Foucault ve surgir en Kant la cuestión del 
presente como acontecimiento filosófico 
al que pertenece el propio filósofo mien- 
tras se ocupa de su tarea, haciendo de la 
actualidad, del “nosotros”, su propio obje- 
to de reflexión. Cuando —pensando en 
Kant— Michel Foucault se propuso hacer 
una “ontología de nosotros mismos” colo- 
có la pregunta por la actualidad como hi- 
lo conductor de una “nueva interrogación 
sobre la modernidad”. 

Leer a Foucault es entramarse en las 
complicadas trayectorias que ya somos y 
cuya genealogía encontramos documen- 
tada e interpretada, y hasta enseñada por 
el filósofo. Hora tras hora, en sus cursos, 
Foucault hace gala de una parrhesía que 
pretende orientarnos y, a la vez, señalar- 
nos que nuestro modo de ser correspon- 
de a una cierta constitución de la subjeti- 
vidad, de la que quizás un día ya no que- 


de nada. 6) 
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